Письма к закату

Ночь вызывает меня на разговор. Она всегда задает тучу вопросов, на которые, кажется, сама знает ответ. Вот и снова она начинает. «Скажи, – спрашивает ночь зачем-то у меня, ничем не примечательного малюсенького человечка, – скажи, как далеко горят звезды? Видела ли ты, как я сегодня рисовала их на покрывале, спрятав розовое солнце за горизонтом? Скажи, зачем смотреть? Зачем ходить? Зачем закат? Зачем я?» Она напоминает мне маленькую сестру, которая так же всегда спрашивает меня: «Скажи, что едят слоны? Что такое интернет? Куда уплывают облака?» Я стараюсь отвечать так, как могу, чтобы она меня поняла. Но вопросы Ночи – это что-то другое. Тут я могу даже промолчать и не ответить, и самое главное – найти ответ для себя и объяснить все самой себе. Это отчего-то гораздо сложнее. Я начинаю отвечать ночи: «Понимаешь, закат – это моя маленькая ответственность. Я человек-самолетик. И я должна видеть каждый закат и уносить его кусочек с собой. Иначе закаты умирают просто так, ни за что». «Ты забираешь их себе? – спрашивает ночь. – Зачем тебе закаты? И что стало со вчерашним?» Она спрашивает, и мне становится стыдно. Наверное, мое лицо сейчас приобретает цвет последних закатных лучей. Ведь я пропустила вчерашний закат. «Было ли у тебя важное дело? Была у тебя причина? Так было нужно?» И я молчу, а она своими наивно-ночными вопросами судит меня, сама того не зная. Или, может, она понимает все? И я отвечаю ей, что нет, нет, нет, и закат сегодня она убила зря, и я не бросила даже взгляда в окно и уж тем более не побежала на холм. Была ли на то причина? У меня нет оправдания, и я смолкаю. А она стоит и улыбается мне. «Знаешь ли ты, – говорит она, – что ни один закат не умирает зря? Завтра я уйду и отдерну покрывало. А ты – не пропусти зарю». И мне сразу становится теплее и спокойнее. Бледная тонкая улыбка ночи лежит на боку и я смотрю на нее из окна. Я немного жду – всегда надо подождать – и теплая темнота окутывает меня, прячет под своим разукрашенным звездами покрывалом, и тепло становится не только на душе. Завтра меня ждет рассвет. Спасибо тебе, Ночь, что припасешь его для меня.