Письма к закату

Одна из тысяч точно таких же фотографий. Одна. Такая же, как все. Кто-то фотографирует закаты, а кто-то – природу в средней полосе. Кто-то ловит на плёнку волны, а кто-то – солнце чужих волос. Кто-то в рассвет погружается сонный, а кто-то – в шум вечерних колёс. И ни один ещё не ожил, потому как мы не умеем – не то что создать – жизнь воплотить не умеем тоже, потому что на паузу поставить нельзя. Право слово: когда ты смотришь на бегущее облако, тоскливо-золотое, подсвеченное, или на листья, подхваченные ветром – это всё не обычные вещи, нет. Это то, что остановить нельзя, это то, чем нужно дышать, и, полной грудью вот так дыша, потом возможно лишь вспоминать. Честное слово: жизнь для того и нужна, чтобы, вечно падая вниз, взглядом своим ухватить закат. И в руках останется он и во взгляде твоём навечно, но лучше, чем пламенного вдохновения сон, остаётся в нас человечность. Вопрос, как мы смотрим, а не что мы видим, и можно чудо найти во всём, но чуда ты не найдёшь на видео и со снимка его не возьмёшь потом. Я бы взял свои воспоминания да отдал вам, но для вас они потеряют объём, потому что в вечной гонке угасания каждый способен взять лишь своё. И от слов, от которых кружится голова, никак не спастись, пока душа жива, но не вернуть им жизнь, ведь сами мертвы слова, а ты, ты сам – потрясающе жив. И не на фото крыльями ловят птицы лучи солнца и с собой унесут; и это свобода, потому что ни одна не вернётся, чтобы представить закат вам на суд. Это одна из тысяч таких же фото. Одна, которой не будет здесь никогда. И это делает её особой. И это делает меня живым… тоже… да. Потому что в мире чужих суррогатов ты никогда не коснёшься небес. И лучше бы мне погибнуть с закатом, чем самому предрешить свой конец.