Легче на 21 грамм

Говорят, что когда человек умирает, он теряет в весе ровно двадцать один грамм. Ты стал легче на двадцать один грамм. Говорят, это и есть вес души, которая покидает тело в момент смерти. Как думаешь, это правда? Хотя, ты уже знаешь ответ. Неужели бездонный омут твоих глаз, твой румянец на щеках, искорки во взгляде, звенящий смех — все это весило всего ничего? Всего двадцать один грамм. Наверное, все наши с тобой общие воспоминания должны были составлять гораздо больше. Помнишь, как мы познакомились? Как подрались? Как смотрели всю ночь страшные фильмы? Как убежали на школьную дискотеку? А помнишь, как умерла твоя собака? Мы проплакали несколько дней. Это чувство точно весило не меньше тонны. А как ты в первые влюбился? Ты же вынес мне весь мозг. Мы еще караулили твой объект воздыханий во дворе каждый вторник. Точно, я так и не сказал, почему по вторникам. В прочем, не важно. А помнишь, я вывихнул ногу и ты тащил меня до дома? Нам здорово влетело. Неужели все эти моменты весят всего двадцать один грамм? Ты был такой бодрый, шустрый, самым первым добегал до ларька с мороженным в летнюю жару. Куда делся весь этот необузданный ураган энергии? Гулкий топот тяжелых ботинок? Твой задорный хохот на ничуть не сбившемся дыхании? Крики «Догоняй!» и ветер в твоих волосах? Ты еще пытался их отращивать, чтобы быть как Кобейн. Даже на гитару деньги откладывал. Мечта подражать ему зародилась в твоей непутевой головушке еще в начальной школе — я помню. Ты вечно что-то напевал себе под нос, а потом вломился в мое окно с помятым листком из какой-то заляпанной тетради, восклицая о своей первой песне. Я откровенно обалдел, ведь была половина второго ночи и второй этаж. Как ты туда долез, я уж ума не приложу, но в этом возбужденном состоянии тебя и седьмой не остановил бы. Как только я все-таки проснулся, меня пробрало на смех, потому что в твоей песне пелось об откровенном бреде. Не обижайся. Дальше ты действительно стал писать классные стихи, но те строчки носил с собой все время. Да, я углядел их в твоей толстенной тетради. Неужели все твои строки весили этот жалкий двадцать один грамм? Я не верю, что тебя больше нет рядом. И что с этими граммами ушел весь ты. Все твои мысли, мечты, песни. Говорят, что когда человек умирает, он теряет в весе ровно двадцать один грамм. Как думаешь, это правда? Хотя, ты уже знаешь ответ.