Говорит Z

Двадцать седьмого сентября 1950 года Маргарет Картер просыпается у себя дома в Нью-Йорке от ночного звонка. Телефон разрывается, как сумасшедший, тревожно разгоняет смутный сон, сотканный из дымного воздуха маленького бара в Альпах. Она садится на кровати. Открывает глаза, глубоко дышит. Сновидение покидает её, а назойливая трель остаётся. — Слушаю вас, — медленно тянет Маргарет, поднимая трубку. — Маргарет Картер? Стратегический Научный Резерв? — Да. Это я. — С вами говорит представитель полицейского управления Сан-Франциско. Детектив Дэйв Тоски. — Чем обязана в такой час? — Это не телефонный разговор, мисс Картер. Но мы просим вас немедленно прибыть в Сан-Франциско. Я бы даже сказал, что это не наша просьба. — А чья? — Мисс Картер, вы слышали об Объекте «Зет»? Осенняя тишина за окнами вдруг рокочет ливнем, будто она снова на линии фронта. — Да. — Он оставил послание для Пегги Картер. Маргарет закрывает глаза и считает до десяти. — Мисс Картер? — Я вылетаю ближайшим рейсом, — её голос совсем не дрожит. — Приготовьте все материалы дела. *** Объект «Зет» — городская легенда Сан-Франциско и окрестностей. Убийца-призрак, удивительно бесплотный и до дрожи реальный. Пока Маргарет пытается дозвониться в ночи хоть до аэропорта, хоть до базы Стратегического Научного Резерва, она переворачивает стопку газет, скопившуюся в журнальном столе. Находит все заметки, которые были написаны о Зете. Никакой связи. Никакой логики. Поразительная наглость и невозможная чистота на месте преступления — ни улик, ни свидетелей. 4 июля — молодой институтский преподаватель и его подруга в округе Напа. Застрелены в автомобиле на «парковке для свиданий» у озера. Снайперская винтовка, дальняя дистанция, модель в заметке не указана. На следующий день неизвестный звонил в офис шерифа. Обещал, что будут ещё жертвы. 31 июля — научный сотрудник одного из исследовательских институтов и его любовница. «Люгер», девять миллиметров, оба — в упор на трассе. В участок города Вальехо пришло зашифрованное письмо, подписанное картинкой, похожей на снайперский прицел. 8 августа — школьный учитель из городка Салинас. Убит у себя дома. Снова «Люгер». Снова звонок шерифу с сообщением о преступлении, сразу после его совершения. Через несколько дней — ещё одно шифрованное письмо в местную газету, где человек, называющий себя убийцей, подписался литерой «Z». Слишком мало подробностей. Маргарет выдирает газетные страницы и суёт их в свой маленький чемоданчик. Рейсов на Сан-Франциско нет в ближайшие сутки, и из-за непогоды их и вовсе могут отменить. Телефоны СНР не отвечают. Остаётся всего один вариант. Она набирает номер, который знает наизусть, с такой нервной яростью, что аппарат чуть не слетает со стойки. — Говард, — режет она в ответ на сонное недовольное мычание. — Полетели в Сан-Франциско. — Пегги, тебе не кажется, что сейчас поздновато для авантюр... — Меня вызвали. Очень срочно. Мне нужен твой вертолёт. — Вот так всегда, — зевает Говард. — Женщинам от меня нужны только полёты. Я вызову тебе такси. Маргарет Картер сидит в прихожей полчаса, глядя на собранный чемодан. Ещё раз перебирает вырванные страницы. Его окрестили Объект «Зет» и записали в маньяки. Ведь это не может быть кто-то из своих. *** В Сан-Франциско с утра тоже идёт дождь. Сонный Говард раскрывает над Маргарет зонт — свой она впопыхах забыла. Он устал, он не читал летом криминальные сводки, он очень пытался не уронить вертолёт и не задремать за штурвалом, и она смотрит на него жалостливо, остановившись на крыльце полицейского управления. Делать ему тут нечего. — Говард, спасибо тебе за помощь. Отдохни где-нибудь и возвращайся к своим делам. Я придумаю, как отблагодарить тебя в Нью-Йорке. — Нет уж, — Говард отбирает у неё чемодан. — Я не хочу войти в историю как человек, который бросил агента Картер на растерзание маньяку в Сан-Франциско. Моим подругам нечасто оставляют послания всякие кошмарные психи, поэтому ты будешь должна мне кофе. Я останусь здесь. — Говард. — Пегги? — Признайся, — вздыхает она, переступая порог полицейского управления. — Тебе просто интересно? — Нет. — Поспи и лети домой. — Да, — быстро поправляется Говард. — Вдруг пригожусь? Маргарет безнадёжно вздыхает и берёт на стойке два бланка для пропусков. *** — Значит, Зорро, — Говард складывает из пальцев узнаваемую маску, а потом подгребает к себе большую дешёвую кружку с кофе, налитую ему детективом, и вдыхает аромат. — Объект «Зет». Детектив Дэйв Тоски кажется добродушным и милым из-за своих густых кучерявых волос и мягкой улыбки, но кому как не Маргарет понимать — за подобной внешностью может скрываться очень жёсткий человек. В этой строгой поправке слишком хорошо прорисовывается характер. — Из-за дождя мы не смогли сохранить улики на месте происшествия. Точнее, не улики, — он быстрыми пальцами перебирает папки в шкафу. — Послание. Улик, как обычно, нет. — Где оно? — спрашивает Маргарет. Она уже допила свой кофе. — В конверте. Перед вами. Я ищу остальные материалы. — Я же просила их подготовить. — Тяжёлая ночь, мэм. Маргарет тянется к желтоватому конверту, пока бледный сонный Говард Старк совсем не аристократично хлебает чёрный горячий напиток из кружки, стараясь проснуться. Пальцы почему-то подрагивают — наверное, от бессонной ночи и кофеина. В конверте — несколько чётких и крупных фото. Мужчина, вытащенный из автомобиля, стоящего почти поперёк безлюдной лесной дороги. Всё водительское сиденье, весь асфальт, вся одежда — в чёрной крови. — Таксист, — бросает детектив Тоски, заглянув через плечо. — Посмотрите дальше. И Маргарет смотрит. Второе фото — то же самое, но крупнее. Так, что видно разрез от уха до уха, ровный и мощный. Третье... Она вглядывается в чёрные буквы и цифры, написанные дрожащей рукой. Окровавленным пальцем по белой двери машины. Аккуратно. В столбик. 4-7-50 озеро Токарева 2 31-7-50 Вальехо Люгер 2 8-8-50 Салинас Люгер 1 27-9-50 Сан-Франциско ножом 1 11 6/37 1 Z говорит для Пегги Картер СНР 107 Газетные строчки вспыхивают в сознании Маргарет, пока она рассматривает косой «прицел». Пока она вертит фотографию в пальцах, на стол перед ней ложатся папки, и рядом стучит донышко кружки — Говард, самостоятельно сходив за добавкой, принёс кофе и ей. — Это список его убийств, — Маргарет прикусывает губу, задумчиво зачитывая его вновь себе под нос. — Именно. Он оставляет его везде. — Как учёт, — бормочет Говард. — Как отчёт. Перед кем-то. — Не перед вами ли, мисс Картер? — глаза Тоски цепляют её внимательно и колко, но Маргарет не реагирует. — Запросите моё досье в СНР. Нас не интересуют убийства школьных учителей, таксистов и других мирных людей. Похоже на бессвязный набор жертв. Случайные люди... — Очень дотошный маньяк, — замечает детектив, садясь на своё место. — Обычно они не ведут такие дневники и не оповещают о каждом своём преступлении. И убивают одним и тем же способом. — Может, он хочет, чтобы его нашли? — Тогда почему бы ему не постоять над трупом, пока не приедет полиция? — И то правда, — Говард, прихлёбывая кофе, тянется за папками. — Мне ведь можно посмотреть на дело Зорро? Тоски пожимает плечами. Маргарет кивает, всё ещё рассматривая фото. — Я не знаю этот почерк, — говорит она, пока Говард, внезапно согнав с себя тень сна, во что-то азартно вглядывается. — Я могу это забрать? — он показывает Дэйву на листок бумаги. — Я дам вам копии. — Только очень точные. — Обижаете, мистер Старк. Маргарет кладёт фото в конверт. Водит пальцами по гладкой нетронутой клеевой полоске, пока Тоски ищет копии материалов дела. — Он вызывал меня, — задумчиво произносит она. — Значит, хотел, чтобы приехала именно я. Мистер Тоски, есть ли обратная связь? — Обратная связь с маньяком? Вы шутите, мисс Картер? Будь у нас его домашний адрес, мы бы не посылали открыток, мы бы пришли в гости. Говард разглядывает что-то очень увлечённо, стащив карандаш прямо из строгого стаканчика на столе детектива. Маргарет косится на него с интересом, но не мешает. — Тогда дайте заметку в газету. В ту, куда он присылал письмо. Напишите, что для расследования из Нью-Йорка командирована агент Картер, — решительно говорит она. — Извините, мы с дороги. Подскажите, где мы можем остановиться. Дэйв Тоски пишет адрес на листе бумаги. Говард быстро забирает и его, и копии дела, и конверт агента Картер. Чемодан, почти забытый, Маргарет подхватывает сама. Дождь на улице всё ещё льёт. — Ты должна мне кофе, — Говард кое-как расправляет адрес, держа в одной руке зонт и зажимая папки под мышкой. — Спать, — возражает Маргарет. Она хватает его под локоть, заглядывает в листок и тащит в гостиницу. *** Она не собирается спать, но бессонные волнительные сутки дают о себе знать. Кровавые буквы «для Пегги Картер», чёрные на снимке, отпечатываются на изнанке век, но отключиться прямо в одежде вовсе не мешают. Когда к вечеру Маргарет открывает глаза, она слышит, как в соседней комнате сдвоенного номера кипит деятельность: Говард бродит, Говард шуршит, Говард тихо бубнит под нос и громко чертыхается. Готовясь обругать его за издевательство над организмом, она идёт к нему — и замирает на пороге. Пока Маргарет спала, Говард явно принялся за дело. Маргарет переступает через распотрошённые папки, лежащие на полу, и поправляет мятую юбку. Все листы из дела приколоты на булавки к обоям с хронической педантичностью Старка. Фотографии, протоколы, характеристики на убитых, карта с пометками — всё ровными рядами друг над дружкой красуется на стенах. Первое убийство — вверху, далее — по порядку. — Красиво? — интересуется Говард, не оборачиваясь. За ухом у него торчит новенький красный карандаш. — Даже не знаю, что мне больше нравится — выстрел из винтовки или раскроенное ножом горло. — Очень точный выстрел. Оба, — он кивает на фотографии, закрепляя на стенах последние листы с абракадаброй из символов. — И разрез неплохой. Тебе это помогло? — Незначительно. Элегантным бессонным движением Говард Старк вынимает карандаш из-за уха и обводит им средние цифры в «отчётах», закреплённых друг над другом. 11 2/37 1 11 4/37 1 11 5/37 1 11 6/37 1 — Смотри. Первая и последняя никогда не меняются. Вот это «37» — тоже. Я думаю, что «6/37» — это количество жертв. — Убито и запланировано всего? — Ага. Глаза Говарда горят первым успехом. Маргарет смотрит в них долго, пронзительно и тоскливо. — То есть он наметил ещё тридцать одну жертву, — произносит она, пытаясь достучаться до спящего на ходу гения на грани безумия. — Вроде того, — он ещё радуется догадке. — Говард, сделай одолжение. Иди спать. Маргарет отнимает у него карандаш, выталкивает из комнаты и садится на пол. Эту спальню он сам превратил в кабинет следователя — значит, теперь её очередь поразмышлять здесь. Z говорит для Пегги Картер СНР Эта фраза в последнем отчёте рвёт её сознание даже больше, чем роковое знакомое число 107 и шифрованная бессмыслица. *** То, что поутру Говард без всяких приветствий сначала хлопает дверью ванной, Маргарет вовсе не удивляет — мистер Старк не может себе позволить показаться перед дамой в неприглядном виде. Да её это, в общем-то, и не интересует. Перед ней на листе бумаги — красные надписи. Она пытается вывести хоть какую-то закономерность, но закономерности действительно не существует. Всё, к чему пришла агент Картер за ночь, сухо суммируется в несколько фраз. Объект «Зет» знает о существовании Стратегического Научного Резерва. Объект «Зет» знает её именно как Пегги Картер. Объект «Зет» обучен убивать, и делает это мастерски — бесследно, в тёмное время суток, скорее всего с использованием долговременной слежки. Объект «Зет» пользуется неустановленным ножом, советской снайперской винтовкой Токарева образца 1940 года, считавшейся экспериментальным проектом, и немецким «Люгером». Объект «Зет» или сумасшедший, или очень хорошо разбирается в шифрах, раз за ночь у Маргарет не возникло ни одной идеи, как прочесть эти письмена, развешанные Говардом на почётном месте. — Пегги, — окликает наконец её Старк, уже наведший привычный лоск. — Ты знаешь, я бы хотел спать с тобой вместе. Не в смысле вместе, а в смысле одновременно. Одна голова хорошо, а две — лучше. — Мог бы хоть «доброе утро» сказать. Взгляд Говарда скептически скользит по фотографиям с мест преступления. — Ты должна мне кофе, — он перехватывает карандаш и внимательно читает записи Маргарет. Той ничего не остаётся, кроме как тяжко вздохнуть и спуститься в холл. *** — У него нет логики, — расстроенно признаёт Маргарет, разглядывая кофейную гущу в чашке, пока Говард, дымя ароматной сигарой прямо в номере, с нечеловеческой скоростью разгадывает кроссворд в газете, зажатый между прогнозом погоды и сводкой криминальных новостей. — А я тебе говорю, что она есть. — Если он и вправду маньяк? — Маньяк, который ведёт для следователей учёт всем своим убийствам и призывает Пегги Картер кровавыми пентаграммами на дверцах машины? — Это описание вполне подходит маньяку. Говард с осуждением смотрит на разгаданный за семь минут кроссворд. Потом, почти так же — на Пегги. — Посмотри, как у него всё чётко. Цифры. Символы. Одна и та же подпись. — И людей он убивает чётко. — В этом тоже не откажешь. Почему именно 37? — Ему так захотелось? — Не верю. Тут проглядывает математика. — А среди математиков не было психов. Ни одного. Конечно. — Ох уж это твоё британское упрямство, — Говард меланхолично рисует на полях газеты красным прицел за прицелом. Пока Маргарет наблюдает за ним, в номере звонит телефон. *** За мисс Картер без предупреждения присылают такси прямо к дверям гостиницы. Говард вылетает за ней со своими драгоценными шифровками и зонтиком. Дождя нет, но Сан-Франциско хмурится. Вопреки ожиданиям, их привозят не в полицейское управление, а в редакцию «Хроник», где ведут к главному редактору. — Мистер Старк! Какая честь! — радуется кто-то в коридоре. — О, и для меня тоже, — откликается Говард за плечом Маргарет. — Я бы хотел познакомиться с вашим кроссвордистом и поговорить с ним о... — Говард. — Молчу. В кабинете у редактора накурено. Тоски уже там. Редактор понуро сидит в кресле. — Что случилось? — с порога спрашивает Маргарет без лишних формальностей. — Он откликнулся. Письмо подбросили в ящик для корреспонденции между восемью и девятью часами утра. Тоски протягивает Маргарет листок, криво и дрожаще написанный от руки без единого знака препинания. Не абракадабру из символов — но абракадабру из слов. Говард облокачивается на спинку её стула — места для него не нашлось. Говорит Z для Пегги Картер Истина в том, что люди уничтожили меня Дорогая Пегги Руки мои в крови А имени у меня больше нет Взгляд Маргарет мечется между росчерком прицела и словами «дорогая Пегги» три секунды. Говард хватает лист у неё из рук как умалишённый. — Это улика, — возражает детектив. — Там написано «дорогая Пегги», это личное послание, — скороговоркой выдаёт он. — Личное послание сотруднику госструктуры от маньяка? — Наш доступ выше, — вдруг выдаёт Говард. — Я направлю запрос. Дело отдадут нам. Детектив Тоски столбенеет от наглости. — Вы научный сотрудник, насколько я знаю. — Именно, — радуется Говард. — А ваш Зорро убивает научных сотрудников. Мне страшноватенько. Поэтому расследование должно перейти в руки других структур. Не тех, для которых пишут едва ли не чистосердечные признания кровью, а они продалб... Дэйв Тоски заводит глаза к потолку и перебивает его: — Вы согласны на сотрудничество? — Вся эксклюзивная информация первой попадает в наши руки, конверты не вскрываются без нас, мы приезжаем с нарядом полиции на места преступления, — голос у Говарда становится стальным. До Маргарет он будто еле доносится. Она оцепенело прокручивает в голове: дорогая Пегги, дорогая Пегги, дорогая Пегги. — А вы уверены, что преступления ещё будут? — Тоски поднимает бровь. — Я считаю, что может быть ещё тридцать одна жертва. — Но... — Сложный математический анализ и более никаких хитростей. О чём ещё договариваются Старк и Тоски, агент Картер не слышит. Дорогая Пегги, руки мои в крови, а имени у меня больше нет. *** Она приходит в себя уже в номере гостиницы. Говард мерит спальню-кабинет шагами, оголтело, заведённо, взбудораженно. — Да что за муха тебя укусила в редакции... — начинает было Маргарет, но Говард молча суёт ей в руки факсимиле письма. Она не сразу понимает, почему первые буквы вычеркнуты красным, жирно и вертикально — взгляд снова спотыкается о странное и больно царапающее «дорогая Пегги». — Ты видишь? Видишь, Пегги? — Говард размахивает руками живо и буйно. — Что? — ГИДРА, — он садится на кровать рядом с Маргарет и проводит пальцем по красной вертикальной черте. — ГИДРА. Дорогая Пегги. 107. Чёрт возьми, дорогая Пегги, немногие знают о ГИДРЕ! — Ты же не хочешь... — Хочу. Очень хочу! — ...сказать, что Объект «Зет» — из ГИДРЫ? Говард вдруг сдувается. — Нет, — уныло смотрит он на непонимающую Маргарет. — Ну что ты такая умница и такая дурочка, ну? — Что? — Кто знал о ГИДРЕ и Стратегическом Научном Резерве, мог назвать тебя «дорогой Пегги», из всего населения Штатов выбрать для исповеди именно тебя? Почему дата первого убийства — четвёртое июля? У Маргарет всё внутри холодеет и подёргивается коркой атлантического льда. Дорогая Пегги, руки мои в крови, а имени у меня больше нет. — Это не Стив, — произносит она, бросая факсимиле в лицо Говарду. — Стив не убийца. Тот вдруг молча поднимается. Смотрит на Маргарет. Снимает со стены шифровки и забирает записку. — Пока меня не будет, послушай радио, — говорит Говард с порога и громко хлопает дверью. *** Маргарет Картер сворачивается клубком на кровати, обнимая гостиничную подушку. Включенное радио со слабым шипением весело поёт голосом Эллы Фитцджеральд. It’s the wrong time, and the wrong place Though your face is charming, it’s the wrong face, It’s not his face, but such a charming face. That it’s all right with me. Фотографии убитых смотрят на неё со стен. Говард — гений, и Маргарет не может это не признать. В его внезапной версии сходится всё: и отличная подготовка, и оружие, которое могло попасть в распоряжение Объекта «Зет» на войне, и осведомлённость, и... Но Стив — не убийца. И при чём тут ГИДРА? Джазовый оркестр играет под аккомпанемент дождя. Элла Фитцджеральд уверяет, что всё хорошо. Маргарет крепче стискивает подушку. 107. 107-й пехотный. Истина в том, что люди уничтожили меня Концерт по заявкам вдруг прерывается знакомым тихим сигарным кашлем. — Простите, что приходится прервать эфир, — бархатно извиняется из дешёвого динамика Говард Старк. — Но у меня важное сообщение для одного человека, и передать его иначе я не могу. В длинной двухсекундной паузе ливень выдаёт пулемётную очередь по стеклу. — Меня зовут Говард Старк, — разносится по всем окрестностям. — Я хочу поговорить с человеком, который называет себя Зет. Ты должен меня знать. Мне нужно понять, что с тобой происходит. Люди на улицах Вальехо и Сан-Франциско боятся тебя. Америка боится тебя. Ты пытаешься что-то донести до нас, но у нас нет к этому ключа. Пока мы не поймём друг друга, ты будешь страшной легендой — независимо от того, враг ты или заблудившийся друг. Я буду ждать твоего звонка в эфире концерта по заявкам. Не позвонишь сегодня — я буду здесь каждый вечер. Кажется, во всём Сан-Франциско их осталось трое: напряжённый Говард в студии радио, неподвижная Маргарет на гостиничной кровати среди кровавых фотографий и кто-то ещё. Кто-то неизвестный, идущий по пустеющим к темноте улицам сентябрьским дождём. — Поставьте ещё раз, — просит Говард, отодвинувшись от микрофона, и динамик снова разливается голосом Эллы. Конечно же, никто не звонит. Говард возвращается через два часа мокрый до нитки, в поникшем плаще. — Зонт забыл, — мрачно говорит он Маргарет, и та, несмотря на недавнюю злость, горько обнимает его. *** Голос настигает его на обочине шоссе между Сан-Франциско и Вальехо, под тёмным ливнем. Вода становится ещё темнее от крови. Зет смотрит в зеркало заднего вида. Рассматривает холодные чужие глаза. «Враг ты или заблудившийся друг...» Он сам уже не знает. Зет вытирает широкий нож об обивку сиденья и прячет его под кожаной курткой. Патронов слишком мало, приговорённых слишком много. Он должен успеть убить их всех, хотя он больше не может убивать. Это — его священный долг. Голос из прошлого умолкает, и в машине снова играет весёлая музыка. Он обязан написать отчёт. Не написать отчёт нельзя. Зет роется в портфеле убитого, достаёт папку с пустыми чертёжными листами, и подрагивающие руки в перчатках выводят буквы и цифры, марая белый лист кровью.