Толстая серая тетрадь. На первой странице надпись «Пре-мемуары». Внутри десять страниц неаккуратного почерка. Записи говорят:
Здорово! Я Андрей Старовойтов и… А че я вообще пишу? Подготовку к мемуарам? Да не, вроде. Просто что-то нахлынуло. Ну ладно. Мне двадцать шесть лет. Я родился в молодом белорусском городе Новополоцке. Каждые летние каникулы отсиживался у бабушки Анисьи Федоровны… А фиг вам! Не в деревне, а в Полоцке! Папаша мой – Иван Сергеевич Старовойтов, бизнесмен, рублевый миллиардер (эй, белорусы уже год не миллионеры, вообще-то!). Мама – Елизавета Григорьевна Гаврилько, погибла в автокатастрофе в 97 году. Папаша мой долго не горевал (хотя скольких он людей разорил, чтобы отомстить козлам, которые подстроили катастрофу – черт его знает!) и взял в жену Анастасию Валериановну Кахленкову. С ней надыбал дочурку Тоню. Мою сестренку. А сам я оказался… Ну, не у дел, короче. Фактически, на природе, по-нормальному, я был один раз – в десять лет. Бабуля повезла меня в городской поселок Млыново, что в сорока кэмэ от Полоцка. Там я отдыхал три дня в палатке возле озера Лердово. Ну и, разумеется, я отравился. Чем? Черт его знает: может, прокисшими бабушкиными огурцами или белорусским арбузом, а, может, я просто не вынес красивой жизни на природе. В общем, с тех пор я на природе был лишь как грибник-ягодник-ореховник (так меня называла бабуля, когда я лазил по кустам лещины и сдирал орехи вместе с ветками). Ну и еще пикники. Мажористые пикники. В школе учился так себе, но все же вытянул средний балл на 8,3. После школы поперся в финансовый, но с треском и хрустом провалился ещё на пробных тестированиях. И, скуля, пополз в медицинский с хорошим знанием биологии-химии-географии. Ах, да и еще с отличным белорусским и приличным немецким. О, да! Я не знаю английского. Ні кропелькі, сябры. В общем папаша был злой и сказал: «Крутись, как хочешь, а денег тебе не буду давать еще года три. Потом – всё будет зависеть от твоего старания. На экзаменах провалишься – пойдёшь сапогами утюжить плац. Я тебя откашивать от армии не буду. Чего лыбишься, сынок? Иди, тебя ждет клятва Гиппократа!» Три года я жил как обычный студент. Ездил на метро, жрал «Ролтоны» и «Мивины», и спал на лекциях. Хотя все экзамены сдавал на… восьмерки. Хорошист+, мать его туды… В результате на четвертом курсе я стал получать «премию» в размере стипендии. Ну и мотоцикл. Хороший. Теперь я хотя бы не толкался в метро и не танцевал зимой возле двери общаги по ночам, ожидая вахтера. В общем, я типичный мажор с заниженным самомнением и чересчур большой самоиронией. Наконец шесть лет учебы кончились, я получил свой синий диплом и поплелся в интернатуру. Как-то так вышло, но мне попался руководитель, явно напоминающий небезызвестного доктора Быкова. Только наш был больше тираном. Звали его Адольф Германович14.10.2017
Ниже приписка, сделанная более старческим, но похожим почерком:
Почему? Почему в этот день? Я не знаю ответа. После того, как он написал эти строки, он поехал в ночной клуб, оттуда поехал к себе домой на мотоцикле пьяный и разбился. Его сбила фура. Рядом с телом нашли разбитую бутылку пива. Он исполнил свою мечту. Эта тетрадка останется у меня, как память о моем сыне.Иван Сергеевич Старовойтов, отец автора.
15.01.2018 г.