Нянька для поп-группы

Мы возвращаемся далеко за полночь. Желаем друг другу спокойной ночи и расходимся по своим комнатам. На нетвердых ногах я тащу за собой медведя, и он цепляется за каждый дверной проем, поэтому Юнги успевает не только добраться до спальни, но после еще и нагнать меня. - Постой! – Он сует мне в руки какой-то сверток. – Открой уже у себя, ладно? Увидел это и сразу о тебе подумал… Да не бойся, бери! Не успеваю сказать и слова в ответ, как он уже исчезает, а я стою посреди коридора: в одной руке – медвежье ухо, в другой – неизвестность. Что могло ему напомнить обо мне? От усталости ли, от удивления, но в голове нет ни одной толковой мысли. И все же его просьбу я исполняю: берусь за подарок только в своей спальне, привычно устроившись на ковре у кровати. Под слоем невесомого бумажного флера, распадающегося под пальцами на куски, белоснежно-белое. Как несбыточная мечта. Как зыбкий сон. Пуанты… Я слепну и глохну надолго. А когда прихожу в себя, могу думать только об одном: какой же ты дурак, Мин Юнги. Просто невыносимый, неисправимый придурок! Будь ты здесь, я швырнула бы эту коробку тебе в лицо, ничуть не заботясь подпортить его перед предстоящим выступлением. Не плачу, нет, но убираю как можно дальше это белоснежное облако, чтобы не зацепить его даже взглядом. Хожу по комнате, пытаясь занять себя привычными приготовлениями ко сну: умываюсь, распускаю волосы, переодеваюсь в мягкое, приятное телу платье, снова умываюсь, ложусь под одеяло, потом опять встаю. Что ты наделал? А главное – зачем, ведь ты никогда ничего не делаешь просто так… Не в силах оставаться на месте, выхожу из комнаты, как есть – босиком, подсвечивая себе путь телефоном. На кухне должно найтись что-то покрепче воды, а от одного бокала вина душащий узел в груди ослабнет. А если нет – всегда можно пойти и придушить Мин Юнги, ключи все еще у меня. Иду на кухню, а на самом деле в танцевальный зал. Лунный свет прочерчивает прямые линии по паркету – как черное и белое, как правда и ложь: сможешь–не сможешь, веришь–не веришь? Не смогу. Не верю. Ты же это хотел узнать? Убедился? Долго стою на границе света и тени, впитывая прохладу паркета. Когда-то это было так просто – двигаться еще до того, как мысль даст толчок ноге или руке. Шаг, другой, поворот. Легче, чем дышать. Внешней стороной ступни провожу невидимую черту, потом полукруг, встаю на полупальцы, поворот… Тело словно деревянное, ему нужен огонь, чтобы размягчить, согнуть, а где его взять, если внутри все давно погасло? Одним бокалом вина я сегодня не отделаюсь. Мне уже пора идти дальше, и я обещаю себе еще пару мгновений слабости перед тем, как вновь поверну свою жизнь на сто восемьдесят градусов. Черта. Полукруг. Полупальцы. Поворот. Мягче, еще мягче. Телефон в ладони давно мокрый. Он только мешает, и я зачем-то кладу его на пол. Полупальцы. Поворот. Андедан. В конце концов, главное - это просто начать, разве не так? Музыка начинает звучать в голове еще до того, как мое дыхание сбивается в первый раз. Так было всегда, сколько я себя помню: стоило только зайти в класс, тронуть станок, и пульс сам подсказывал ритм, словно при рождении мне выпала необычная суперспособность. Я не слышала эту музыку с того самого дня. Доктор сказал маме, что я останусь до конца своих дней хромой, и я закрыла уши. А когда снова открыла, внутри уже было пусто. А может, я отняла ладони только сейчас? Мое отражение насмехается надо мной: ты неуклюжая, ты двигаешься, словно залезла по шею в воду. Лучше оставь это дело - как раньше, уже не будет. А я посылаю его куда подальше и закрываю глаза: будет, не будет - какая разница, если я снова слышу биение своего сердца? Когда я, наконец, выдыхаюсь, то долго не решаюсь снова взглянуть в зеркало. Кого я там увижу? Призраков из прошлого? Пустую оболочку, которой я просуществовала два последних года? Кого-то нового и незнакомого?.. Но когда все же набираюсь смелости, ответ меня не разочаровывает. Я вижу Джина. Он стоит позади, словно моя тень, вдруг ожившая и принявшая вес и объем. По-другому и быть не может - я сама его позвала, словно вместо танца исполняла странный колдовской ритуал. Иди ко мне. Прикасайся ко мне. Я – для тебя. Потому что это ты заставил мое сердце биться.