Drafts

Внутри тебя маленький мальчик. Позади него призрак. Позади тебя солнце, смех, рука в руке, война, самоубийственная глупость и ещё одна самоубийственная глупость. Внутри него битое стекло, талая вода и надежда. Вы оба его потеряли. Вот только он, кажется, себя нашел. А ты? Он молчит. Он смеётся, и смех у него недобрый, битый инеем, но всё тот же. Он не сломался, и это — какая-то страшная, очень чёрная магия. У вас впереди неизвестность, помноженная на болезненную взаимность: камень на перекрестке. Куда ни кинь, всюду — клин. Лабиринт отражений изматывающей боли в кривом зеркале внимательных глаз. Как не показать ему того отчаяния, которое прочно держит тебя между ним и ним, как между вдохом и выдохом? Как показать ему ту нежность, которая прочно держит тебя между ним и самим собой, как между ударами сердца? Твоё сердце больше тебя не подводит. Твоё сердце подводит тебя. Если все клетки тела действительно обновляются полностью за 10 лет… Быстрее. Вы друг к другу не прикасались. И, вряд ли, это — то, что можно исправить словами. Ты молчишь. Дышишь во всю мощь своих безупречных лёгких. На счёт. Твоё тело тебя не подводит. Твоему сознанию вдруг становится мало воздуха. Он дышит вместе с тобой. Из открытого окна тянет свежескошенной травой, с кухни — свежесваренным кофе. Он пахнет собой и немного мылом. Другим мылом и другим собой, обнимая первым. Обнимая в ответ, ты до скрипа сжимаешь зубы. У вас сейчас — секунды благословенной тишины. Мягкие, осторожные прикосновения и одно дыхание на двоих. Он тебя нашел. А ты?