17 лет шизофрении

29 октября «Это не было сном. Бешеное время теперь остановилось, но я всё ещё записываю числа в своём дневнике. Хотя, может, стоит перестать это делать? Но утро всё же наступило. Неужели наступило? Часы стоят на месте. Из соседней комнаты мне напоминают, что пора собираться. Но я вижу по часам, что рано. В конце концов, из дома меня выуживают на насилу, и я неторопливо иду по улице. Ещё слишком рано. Меня встречают изумлённые взгляды. Эрик и Ник. Оба что-то говорят, но я не слышу ни слова. Мир стал немым. Кто-то выключил весь звук. Кричу, как кажется мне, изо всей мочи. Ничего. Даже отдалённого отклика. Я чувствую себя как человек, рядом с которым взорвалась граната. Полное оглушение на целый день. Ни звука, ни одного голоса. Я пытаюсь читать по губам и делаю вид, что всё понимаю. Говорю что-то в ответ, но не слышу своего голоса. Что это? Кто бы мне объяснил, что это значит? Никогда раньше я не слышал о подобном состоянии. Бывает ли вообще такое с человеком? Читаю, пытаюсь отвлечься, но мир без звука слишком тих, и отвлекаться не получается. Иногда, бывало, в классе мне так хотелось выключить звук и шум. Хоть на секунду. Чтобы все в один миг замолчали и перестали бесить мои нервы. И разламывать мою голову. Но сейчас, когда это свершилось так, что я даже не слышу проезжающих за окном машин, мне жутко от всего этого. И да, я не оглох. Если бы у меня что-то было с ушами, это пришло бы не сразу, а постепенно. Я читал об этом. Но, может, я смогу с этим жить? Научусь, выживу, буду первым в мире человеком со здоровыми ушами и при этом не слышащим. Ничего. Ни мысли в голове. Я ложусь спать и снова просыпаюсь. Я потерял счёт времени, но смутно помню, что завтра среда. Или среда уже сегодня? Или среда была вчера? Минуты — единственные, кого я слышу. Скребут мне голову, прыгая по подушке. На улице ещё совсем темно». 31 октября «Всё пришло в норму. Я чувствую себя здоровее, чем раньше. Родители собираются куда-то уезжать. На неделю или две. Они ещё сами не знают. Дни летят чередой сменяющих друг друга событий. Мне хочется думать о чём-то хорошем, но в голове только нагоняющие тоску мысли. Время, хоть и бежит быстро, уже больше не останавливается».