А у меня в душе пустота,
Ведь душа моя — звёздное небо, —
закончила она, и я, как всегда в таких случаях, восхищённо захлопал. Стихи Лавель трогали за душу. Я не знаю даже, что в них было такого особенного, ведь даже слова в них были обыкновенными. До и после Ренно я стихи не любил. И всегда думал, что поэзия — не для меня. Ну, не понимаю я стихов. Вот фильмы — совсем другое. В фильмах не надо ни о чём думать. Режиссёры всё обдумали до тебя. Ты только смотришь на героев, которые уже придуманы и экранизированы, зарисовки, пейзажи, которые в книге пришлось бы долго придумывать и внимать описаниям. Я не читаю книги. Что уж говорить о стихах… Но стихи Лавель мне определённо нравились. Они уносили меня… Хотя я и не знал толком, куда. Просто погружали в какую-то полупрозрачную муть бытия, и, мне казалось, я понимал больше в этой жизни. Такое ощущение приходит после яркого и красочного сна, а потом, когда звенит будильник, тебя вынимают, вытаскивают из этого мира, и через минуту раннее реалистичный сон кажется тебе теперь всего лишь лёгкой дымкой, причём мало ощутимой. И мне так хотелось унести понимание с собой, когда я возвращался из стихов Лавель в реальность, но, как ни старался, я не мог. А Лавель продолжала легко расхаживать по комнате и с воодушевлением читать. Мне казалось, её босые ноги даже не касаются пола. И мои мысли вязались с её. Трудно было отличить мои от её. Я так сильно погружался в её идеи, что уже считал их своими, сам додумывал их и поражался их красноречивости и живости. В них не было никакой прямолинейности. Они могли обрываться, но снова вязались друг с другом потом. Тоненькие нити мыслей в них могли разветвляться и рушиться. Я встрепенулся как лист, чуть не упав с кровати. За окном искрилось первыми, ещё совсем неясными звёздами светло-синее небо. Лавель понимающе посмотрела на меня. Я побежал за ужином. Ноги несли меня по коридору. Я знал, что столовая уже закрывается. К тому же, мысль, что я могу встретить Мартина, была мне ненавистна. Я весь как-то сжался от неё и зашагал ещё быстрее. Я торопливо взял поднос и понёсся с клокочущими на нём тарелками по коридору. Заветная дверь палаты была уже впереди. Мне оставались какие-то несколько шагов до неё! И тут мне дорогу преградил оклик знакомого голоса. Он преградил мне дорогу, как барьер. Я не мог сделать ни шагу — расстояние, отделявшее меня от двери, стало недосягаемым. Это была стена, мешавшая мне пройти. А вообще, я не был уверен, что звали меня. Может, мне только почудился голос Мартина? Но вот новый отклик. Я медленно развернулся, и руки в бессилии выпустили поднос. Тарелки со всем содержимым полетели на пол.