В ночи.

      До самого сердца проникает это безропотное отречение, эта краткая жалоба; до глубины души. Но в эту минуту он не в силах солгать. Он молчит.       Она ещё раз целует его, чуть коснувшись губами, почти как сестра, и уходит, не сказав не слова.       Так они в первый и последний раз говорили об этом. Проходит ещё несколько дней, и выздоравливающего сводят в сад. Ещё несколько дней, и он, правда, с трудом, выходит один. Мальчик уныло бредетк заветному месту. *****       Вечером он попрощался со всеми. Он был очень бледен, отчего он уже не походил на мальчика. Впервые он выглядел мужчиной.       Но потом, когда они поехали и он увидел, что Анжела, равнодушно отвернувшись, подымается по лестнице, а глаза Эми влажно заблестели и она схватилась за перила, он дал волю слезам. Как маленький ребенок.       Все бледней становились огни замка, все меньше казался темный сад, все дальше уходили окрестные поля. Через два часа он подъехал к Лондону. *****       Миновало несколько лет. Он был уже не мальчик. Но то первое впечатление оказалось слишком сильным, слишком живым, чтобы когда-нибудь поблекнуть. Анжела вышла замуж. Эми навсегда осталась в отчем доме, не желая отдавать свое сердце другому. Но видеть он их не пожелал, ибо воспоминания о тех часах порой овладевали им с такой безумной и безудержной силой, что вся его дальнейшая жизньказалась ему лишь видимостью, лишь сном, а единственно подлинным — эти воспоминания.