писатель

В квартире холодно. Обогреватель не работает уже три месяца, но какая разница, когда окно открыто. Ветер видно по занавескам и подающим на пол со стола листам бумаги. Листы бумаги здесь везде. Их полным полно даже на кухне. Скорее всего они есть и в ванной. На них порядком паршивые стихи и бездарные рассказы. Есть несколько любимых произведений. И килотонны отдельных предложений. Еле дышащий ноутбук, сломанный телевизор, сломанный обогреватель, принтер, работающий из последних сил, кофемашинка, которую он никогда не включал. Везде разбросаны ручки, которые уже не пишут. Здесь все разрушенное. Здесь все такое сломанное. Его зовут Дэн. У него слегка вьющиеся волосы, почти черные глаза и тонкие пальцы. Он пьет энергетики литрами и ест яблоки килограммами. Он любит черный цвет и фильмы про космос, носит почти разорванные кеды. И он тоже разрушен. Дэн не ищет тепла, но на нем серый свитер, который ему безобразно велик. Он сидит на полу у дивана и пишет про Героя, который спасает детей с льдин. Он думает, что довольно сложно стать Героем. Никто не напишет про человека, который не знает, что делать со своей жизнью. Никто не станет писать про мальчика, который забывает про институт и покупает краски и бумагу для принтера на последние деньги. Но какая разница, у Дэна полно героев.

***

Сейчас половина восьмого утра на электронном будильнике на полу, рядом с диваном. Все, что Дэн написал за ночь, это: «пока небо в порядке, у тебя еще есть время на километры». Кажется, у него сегодня должны быть пары, кажется, их четыре. Но какая разница, если он на них не идет. Дэн оставляет два пустых листа и один, с напечатанным на нем предложением, на полу и идет на кухню. Он открывает холодильник, и там практически пусто. Там едва ли что-то есть, кроме пары банок энергетика, сыра и пачки замороженной нарезанной картошки. «Просто забыл сходить в магазин» — убеждает себя Дэн. Но может дело в том, что у него почти нет денег. Или может, он не знает, что ему купить в магазине. Парень берет жестяную банку 0,5 и возвращается на диван. Он садится за ноутбук без особой надежды, но ему так не хочется оставлять эту ночь без результата. Иногда, когда он не может ничего написать больше пары суток, у него появляются мысли, что он больше никогда ничего не напишет. Тогда Дэн сначала вроде как даже не грустит, потому что тогда ему придется найти настоящую профессию, и, быть может, тогда его жизнь станет немного более определенной. Но потом он просто замирает — что он будет делать, если не сможет писать? Тогда парень пугается, что без этих листов, постоянных предложений и кончающихся ручек, Дэн просто не может представить себя. Наверное, если он перестанет писать, все перестанет существовать, как и он сам, думает Дэн. На улице противно холодно, когда он выходит из квартиры. А еще сыро. А изношенная толстовка едва ли греет. Еще даже не полостью рассвело, люди все еще не проснулись. Дэну все кажется немножко странее из-за того, что он не спал ночью. Все чуть плоское и немного менее цветное. Он проходит вдоль нескольких витрин, и через дорогу, где никогда не бывает машин. В магазине, в который он всегда ходит, дешевле сигареты и добрее люди. Дэн берет белый Винстон и возвращает 6 фунтов, которые был должна с прошлого раза, когда ему мило улыбается продавщица Алекс. У Алекс маленький ребенок, и она живет в доме напротив. Есть не так много людей, которым Дэн улыбается, но Алекс входит в их число. Когда Дэн идет обратно, он чувствует, как его кеды промокают. На улице уже совсем светло, он смотрит со двора на свои окна — вторые сверху, третье и четвертое от левого края. В кухне у него белые жалюзи, а в комнате голубые занавески. Когда он входит в квартиру, он слышит звук входящего звонка в скайпе. Совсем мало людей, которые могут звонить ему по скайпу. Он прикуривает сигарету и открывает окошко программы. На аватарке звонящего профиля — парень с черными волосами, слегка хмурит брови и смотрит немного из-под ресниц голубо-зелеными глазами. Дэн кликает на зеленую трубку — и вот уже этот парень смотрит на него с экрана живой. — Хей, — он немного сонный и с хриплым голосом. Он даже еще не встал с кровати, его ноутбук стоит на подушке, пока Фил полулежит-полуседит рядом. — Привет.