Трон и плаха

Вечная принцесса, вот кто она. Сначала инфанта, дочь великой Изабеллы Кастильской и Фердинанда Арагонского, сестра Хуаны Безумной и тетя великого Карла V. Затем принцесса Уэльская, жена принца Артура. Вдова. Королева. И снова вдовствующая принцесса Уэльская, брошенная своим венценосным супругом, позабытая всеми, кроме единственной дочери, и то, отлученной от нее, и несколькими преданными служанками. Единственная ниточка, связывающая ее с внешним миром, где она когда-то блистала, была обожаемой своим двором и народом — Эсташ Шапюи. Его письма могли бы стать ее отрадой, но каждое новое письмо приводили женщину в настоящее замешательство. Одно только радовало, что Анна Болейн родила королю дочь, и теперь вся Европа смеется над ним. К чему тогда были все старания и война с Папой, если вместо долгожданного сына на свет появилась еще одна принцесса? Если мистрис Болейн не сможет подарить сына Генриху, то и она окажется в изгнании, а ее ребенка признают незаконнорожденным, как Марию. Глупость какая: как можно вычеркнуть из своей жизни двадцать четыре года их брака, сказав, будто они были просто сожителями, когда на самом деле венчались перед лицом Бога? Она делила с ним постель, как законная супруга, рожала детей, и только высшим силам понятно, почему почти все их дети умирали. Конечно, можно, как Генрих, решить, будто она проклята, потому что вдова его брата. «Если кто возьмёт жену брата своего: это гнусно; он открыл наготу брата своего, бездетны будут они», — так ведь написано в книге Левит. Но Екатерина знала, что это не так. Да, она была женой покойного Артура в полном смысле этого слова. Да, ей пришлось соврать, чтобы остаться в Англии и не стать презренной и покинутой своей семьей. Ее отец советовал идти на любые меры, лишь бы Испания заполучила Англию в надежные союзники. Она не виновата, что Богу было угодно, чтобы Тюдоры так скоро прервались по мужской линии. Может быть, они прокляты. Прокляты, потому что отобрали корону у законного короля Ричарда III, убили двух принцев из Тауэра; даже Елизавета Йоркская не смогла вытравить из них крови проклятие, хотя это вряд ли произошло бы, потому что она сама происходила из ведьмовского рода богини Мелюзины. Нет, это не она виновата, что у Генриха так и нет сына. Был только Генри Фицрой, слабый, болезненный юноша, и будет чудом, если бастард короля проживет слишком долго. Екатерина подошла к окну, смотря на унылую лужайку перед своим замком Кимболтон. Когда-то она смотрела на прекрасные сады Ричмонда и Уайтхолла, а ее покои были самыми лучшими во дворце, и ни одна любовница Генриха не смогла занять подобное ей положение. Все они были игрушками, минутными причудами, усладой упрямого мальчишки, который так и не стал величественным королем, как ее отец. Только Анна Болейн добилась своего. Уловками, ложью, а говорят, и колдовством. Ходили слухи, будто она приворожила короля, но это, скорее всего, только сплетни. Анна просто оказалась слишком умной и бессердечной, и она пойдет на все, лишь бы удержать свое положение. Время покажет: сможет ли она носить с достоинством корону, долго ли усидит на троне рядом с Генрихом. Екатерина улыбнулась. Нет, не долго: Генрих всегда быстро терял интерес к своим любовницам. Он пересыщался их прелестями, а потом находил новый объект желания, раз за разом он возвращаясь к ней, к своей королеве. Только в этот раз все иначе. Королева запахнула на себе шаль — в замке плохо топили, ветер гулял по комнатам, дул изо всех щелей. Наверное, Генрих добивается ее смерти, хочет, чтобы она по-настоящему освободила его, ведь, что не говори, а перед лицом Бога они все еще муж и жена, мистрис Анна — всего лишь очередная любовница, прелюбодейка. Однако сейчас называет себя королевой. Вот как оказывается как неудача для одного может обернуться удачей для другого. Она помнила себя юной девушкой, которую отправили в далекую Англию, и как боялась попасть впросак, ведь от нее могли отказаться, как от ненужного щенка. Тогда Артур, нелепый несуразный мальчишка, совсем ей не понравился, но стоило им только оказаться вдали от суеты королевского двора, и они сразу же принялись строить далеко идущее планы, мечтая о своем Круглом столе, новых границах, новой власти. Все казалось несбыточным, глупым, детским; хотя, может быть, оно было и так. Наверное, она любила его, и любит до сих пор. А может быть, ей просто кажется, потому что всегда больно сожалеть о том, чего никогда не было. Артур умер от горячки, сгорел в один миг, а вместе с тем и ее мечты, все до одной. Что ее ждало в чужой стране? Ничего! И только дипломатия отца позволила ей стать невестой другого принца Тюдора. Поначалу они были счастливы. Золотой юноша-король и благочестивая королева-консорт, украшения двора и повод для чужой зависти. Казалось, этот союз нерушим, вовеки веков она будет сидеть рядом с Генрихом, а он будет по-прежнему сжимать ее дрожащие пальцы. Их постигла первая неудача, не сломившая их, но открывшая дверь следующим бедам: мертворожденная дочь. Такое часто случается с многими женщинами, а потом они рожают здоровых детей. Но у Екатерины все было иначе: после ложной беременности у них с Генрихом наконец-то появился долгожданный наследник — прекрасный ребенок, самый красивый из всех младенцев, которого Богу было угодно забрать к себе. Потом еще два сына, не задержавшиеся на этом свете. Только Мария выжила, смогла зацепиться за жизнь, став наследницей своего отца. Екатерина вздохнула, еще сильнее кутаясь в шаль. Ее мир рухнул в тот момент, когда честолюбивая Анна Болейн, ее же фрейлина, отказала королю, не пустив в свою в постель, в то время как он делил ложе с ее сестрой уже много лет. Многим это казалось странным и лицемерным, ведь об Анне, как и ее сестре, ходили всякие грязные слухи. Шлюхи короля Франциска, французские потаскухи, побывавшие во всех придворных постелях самого распутного двора в мире. Да, это было странно, но Генрих словно не замечал этого. Екатерина пыталась бороться за него, отчаянно билась в закрытые двери Генриха, цеплялась за любую возможность, только чтобы он не вышвырнул ее из своей жизни. Но все было тщетно: только ей начинало казаться, что очередная трудность Генриха в бракоразводном процессе оборачивается для нее удачей, все возвращалось обратно. И теперь она здесь — брошенная, презренная, забытая, будто ее никогда не существовало, будто она вовсе не королева Англии. Словно она — простолюдинка, которая никогда не оставит никакого следа в истории. Пусть будет так, как хочет Генрих. Думает, что народ позабудет свою милостивую королеву, что Анна Болейн затмит ее своим умом или красотой? Пусть все будет так, только она знает правду. Она — испанская инфанта, дочь двух великих правителей, навсегда вписавших свои имена в историю многострадальной страны. Она — королева Англии, и останется ею до своего последнего вздоха. — Миледи, — услышала она тихий голос. На пороге стояла ее дорогая Мария де Салинас. — Как я рада вас видеть, — она вымученно улыбнулась. — Я умираю. — Не говорите так, — возразила Мария, подходя к своей госпоже. — Однако, это факт, — Мария обняла королеву, ощущая, что ее грусть уже ничто не сможет прогнать. — Чтобы все ни говорили и ни думали, знайте, вы — королева. Помните об этом всегда. Никто и никогда не сравнится с вами. Екатерина снова улыбнулась. Да, пока она жива, это будет так, но ждать Генриху осталось недолго — он получит полную свободу, став вдовцом. Только Анна недолго сможет носить корону и сидеть на троне.