Привет, Тимур! Рада, что ты нашёл себе девушку. Как её имя… я не помню, да и не про неё сейчас. Я уехала вчера с женихом туда, куда тебе даже не снилось. Думаешь, как получилось? Я с Кисегач договорилась ещё неделю назад об увольнении, так что… Тимур, прости, что не сказала, но долг сильнее моих чувств. Я любила тебя, Алабаев! Любила! Прощай! Прости, что так вышло…
Для Тимура это был удар, серьёзный и неизбежный. Почти два месяца он только и делал, что бегал, бегал… В квартиру Полины, стуча кулаками в дверь, потом к друзьям Ульяновой, а к вечеру — в бар и там напивался до беспамятства, а на утро все повторялась. Так было месяцев шесть, и Алабаев успел замкнуться в себе, произносить только два слова: «да» и «нет». Быков угрожал его выкинуть, ведь Тимур продолжал пить. Положение дел было хуже некуда…Спустя десять лет.
Тимур Алабаев торжественно шёл домой с пакетом игрушек для своих детей: маленького сына Игоря и старшей дочери Марины, которых родила ему та самая поклонница, сумевшая взять Тимура в свои руки и стать ему хорошей женой. Алабаев уже и не помнил, что ему когда-то, давным-давно, нравилась Ульянова, и он по ней тосковал… Как же смешно сейчас вспоминать это. Интересно, как она живёт со своим женихом? Наверное счастливо. Так, стоп. С чего бы ему вспоминать Полину? Она — его прошлый век! В почтовом ящике Тимур увидел конверт с подписью Ульяновой, и ему стало интересно: что там внутри? Наверное, рассказ Полины о том, как она живёт… Но почему без штампа? Алабаев быстро распечатал конверт и, прочитав, с громким криком упал на пол. То, что там было написано, повергло его в шок: Здравствуй, милый. Если читаешь эти строки, ты — молодчина. Десять лет назад я так и не сумела сказать тебе в глаза то, что и решила написать. Ушла молча, сказав напоследок про то, что полюбила другого… так нелепо. Я написала это письмо тем же летом и попросила отдать тебе, когда не останется и следа от меня в твоей жизни, когда станешь счастливым, когда-то в будущем… Я обманула тебя и не ищу оправдания. Просто так решила за меня судьба. Знаешь, самое сложное — это сейчас сидеть в квартире, писать это всё и слышать твои тихие рыдания за дверью… Поверь, я тоже сейчас плачу, и плакала ночью, и буду плакать, но так будет правильнее. Дело в том, что у меня опухоль мозга, мне осталось пару месяцев… Я никуда не уезжала, не любила другого — разве я могла разлюбить тебя? Моего родного… Разве могла забыть твою улыбку, твои объятия? Прости, что не примерила перед тобой белое платье, я надеюсь, это сделает кто-то другой. Все было хорошо, просто нам не повезло. Я желаю тебе счастья. И не хочу умирать на твоих глазах. Прости, что обманула тебя, так было лучше для тебя, когда-то моей половины. Просто знай: я искренне тебя любила… И люблю даже сейчас, на последнем вдохе… Оставайся с Богом…