Записки, которые ты не прочитаешь

      За 3 года виделись 4 раза.       Как-то нелепо, наверное, заканчивать сейчас эту долгую историю, но, пожалуй, сейчас самое время.       Дважды я видела дома у себя, украдкой, всего лишь потому что матери нужна была помощь. Не ёкнуло. Не накрыло. Стало всё равно. Просто страшно.       Сегодня, случайно, в автобусе, я ехала домой, никого не трогала, сидела у окна. Меня потрогали за коленку, оглядываясь на нарушителя моего спокойствия, не узнаю. Не узнаю человека, который говорит мне: "Привет". Не узнаю. Только по глазам, только по взгляду и этому жесту. Спустя несколько секунд, когда он выходит, смотрю в окно на его взгляд и понимаю. Я его узнала. Просто так бывает. Потолстел, постарел, пострашнел. Жесть. Накрыла паника. Осознание. Человек, кричавший мне в последние месяцы разрыва "Никогда больше не увидимся!", "Ты меня больше не увидишь!". И вот, сейчас, специально. Зачем?

Письмо невысказанных слов.

      Интеллигентной семьи не получилось. Я не жалею. Сейчас я там, где и должна быть. Абсолютно на своём месте. Я взрослая, рассудительная, работящая, с гребанным высшим образованием. Я люблю и любима. У меня прекрасная семья. Я сама строю свою семью. Готовлю ужин в теплом доме, жду прекрасного мужчину с вахты, могу быть рядом с ним свободной. Любящей. Счастливой. Могу рядом с ним не бояться ничего. Не бояться быть собой. Такой неуклюжей, глупой и не хозяйственной. Могу часами стоять у плиты над несчастным супом и молится, чтобы было солёно и съедобно. Для этого он привёз мне мультиварку, знаешь. Он заботится обо мне, носит меня на руках. Он уложит мир к моим ногам и отдаст последние трусы. Он никогда не разменивается по мелочам, и исполняет все мои желания. Не жалеет для меня ничего. Он очень аккуратен и слишком чистоплотен, порой, как и я. Он бережно укутывает меня своими многочисленными пледами и мы вместе представляем, что однажды заведем прекрасную малышку, назовём её просто и красиво. У нас будет прекрасная свадьба, с самыми дорогими людьми и я войду в другую, совершенно искреннюю семью.       И я проснусь, однажды, не в своей квартире, на шею мне радостно бросится наша светловолосая дочь, а мой прекрасный муж принесёт завтрак в постель, где-то в комнате будет лаять наша собака. Будет воскресное утро и это будет счастливая семейная жизнь. Я никогда этого не скажу. Просто потому что не позволю себе пустых разговоров. Мой мужчина не заслуживает такого отношения к себе. И я не очерню его честь, не затрону его гордость. Он для меня - целый мир.