Заметки кривых лепестков

Её больше нет. Наверное, именно в тот момент, когда вторая половина кровати остаётся пуста, когда ты держишь в руках телефон и понимаешь, что гудки идут в никуда, ты понимаешь, что это конец. Понимаешь, когда идёшь по жизни дальше, но не чувствуешь того, что стало её неотъемлимой частью. Ты продолжаешь готовить на двоих, оставляешь место на кровати, а потом твой мир рассыпается на осколки. Ведь тем, что ты делаешь, никто не пользуется. Никто больше не ложится рядом, никто не разделяет с тобой завтрак и не варит кофе. Никто больше не занимает ванну, она вся твоя. Половина тюбиков в ванной больше никому не нужны. И однажды утром ты будешь стоять под струями воды и тебя кольнёт это осознание. И станет так жалко эти тюбики, которым суждено либо стоять здесь вечность неиспользованными, или, если у тебя хватит смелости к ним прикоснуться, окажутся на помойке. И от этой глупой жалость к этим дурацким тюбикам ты сползаешь по стенке душевой кабинки и прячешь лицо в ладонях, а из-за шума воды не слышно, как ты заглушаешь собственный крик боли. Но это временно, потом ты снова встаёшь, чувствуя себя абсолютно разбито, но тебе кажется, что ты отходишь и сможешь это пережить. А потом ты делаешь две чашки кофе. И осознание словно снежный ком, копившийся годами, накрывает с головой. На полу осколки кружки, но тебя это не останавливает от того, чтобы сесть на холодный кафель и притянуть к себе колени, чтобы глухо завыть куда-то в них. И через какое-то время ты снова сможешь встать, подумаешь, что прошло, что ты справишься с этим. А потом стараешься думать, что эти мысли не предательские, по отношению к Ней. Это не поможет. И ты снова погрузишься в траур. День пройдёт на автомате и ты даже сможешь улыбнуться над тупой шуткой коллеги. А потом будешь корить себя за эту улыбку весь оставшийся день. Вечером ты ляжешь в кровать. Так, чтобы рядом мог лечь кто-то ещё. Но уснуть не сможешь. Потому что рядом не будет привычного человеческого тепла. И как бы ты не укрывался, будет холодно. Очень. До мурашек по коже, до дрожи. И тебе кажется, что даже прыгни ты сейчас прямо в огонь, ничего не изменится. Но промелькнувшая мысль такая соблазнительная. И прежде, чем ты в серьёз начинаешь думать об этом, ты вспоминаешь, что спички лежат на кухне, и для того, чтобы их взять, понадобится встать. И ты отбрасываешь эту мысль как неудачную, но главный посыл остаётся, как бы ты его не откидывал. Хорошо поспать у тебя так и не получилось, но ты хотя бы закрывал глаза, а это уже должно считаться отдыхом, как тебе кажется. После того, как Её не стало, для тебя удивительной новостью стало, что, в общем-то, мир не крутился вокруг Неё. Люди продолжают куда-то идти, по телевизору крутят глупую рекламу, политики спорят на этих же экранах, ходят поезда и летают самолёты, люди ездят отдыхать и ходят в спортзал, кафешки полны людей в обеденное время, а в парках полно любящих погулять. А ты не можешь жить. И это ощущается так неправильно, мир кажется инородным, не твоим. И в этот момент тебе начинает казаться, что это сон, кошмар. И ты начинаешь всеми силами хотеть проснуться. Но чуда не происходит. Собственно и надежды на это особой и не было. Ведь Тогда ты порезался кухонным ножом. Мир не крутился вокруг Неё, а ты — да. И именно поэтому без Неё ты рушишься. В какой-то момент ты получаешь оповещение в социальной сети о том, что у кого-то день рождения. Тебя накрывает осознание того, что у Неё дней рождений больше не будет. Вообще. Совсем. Никак. И из-за этой мысли у тебя в голове выстраивается цепочка событий, которые никогда не произойдут. У вас никогда не будет просторного светлого дома, о котором ты мечтал. Там не будет хорошего столика из мебельного магазина неподалёку. Там не будет окон впол и широкой кровати. Там не будет собаки с большими красивыми глазами. И детей ваших там тоже не будет. Не будет семейных ужинов, не будет Нового Года. Не будет Пасхи, не будет лета. Ничего не будет. В доме твоей мечты сейчас пусто. Собственно, потому что и дома в твоих мечтах больше нет. Да и вообще — ты не мечтаешь больше. И в какой-то момент, когда предыдущих день будет похож на следующий, почти все чашки разобьются, а тюбики останутся нетронуты, тебе будет не лень подняться посреди ночи за такими желанными спичками.