Кусочки

      Что вы вспоминаете, когда слышите имя Астора Пьяццоллы? Конечно, в первую очередь — «Libertango» («Либертанго») — пожалуй, самое известное и популярное произведение автора. Как много раз его исполняли в разных интерпретациях. Один из самых известных музыкантов, мастер игры на бандонеоне, яркий и необычный композитор, создатель стиля tango nuevo (танго нуэво) Он сумел превратить танго в нечто гораздо большее, чем простонародные или даже салонные танцевальные мелодии. Сплав аргентинского танго, джаза и классической музыки отныне стал высокохудожественным музыкальным произведением. Аргентинец, чьи предки перебрались в страну из Италии. Пьяццолла родился в Аргентине, но рос и взрослел он в Нью-Йорке. По собственным воспоминаниям, он чаще болтался по улицам, чем посещал школу: «Тогда моими кумирами были Дюк Эллингтон и Кэллоуэй, которых я ходил слушать у дверей «Cotton Club», не имея возможности попасть внутрь. А отец любил ностальгические танго Карлоса Гарделя». Несмотря на строгое родительское воспитание, юный Астор стал членом подростковой банды. Во время драки его задержала полиция, после чего он был исключён из школы. От «карьеры» солдата мафии его спас отец — купил старенький бандонеон, с того дня начались занятия музыкой. Уроки музыки Астор тоже частенько прогуливал, но первый «большой» концерт в возрасте одиннадцати лет со знаменитыми латиноамериканскими музыкантами принёс ему успех и некоторую известность. Астор начал обучаться у венгерского пианиста Белы Вильда, одного из учеников Рахманинова. Благодаря учителю Астор полюбил Баха. Вильда порекомендовал своему ученику освоить исполнение Баха на бандонеоне. В те же годы юноша познакомился с Карлосом Гарделем, по приглашению которого снялся в эпизодической роли в фильме «День, когда ты меня полюбишь». Вскоре Пьяццолла вернулся в Аргентину в родной Мар-дель-Плата, играл в ночных клубах и брал уроки у выдающегося аргентинского композитора Альберта Хинастеры. Через год он перебрался в Буэнос-Айрес и продолжил карьеру исполнителя. Танго всё больше захватывало его. Он стал музыкантом в одном из самых известных в то время танго-оркестров — оркестре Анибала Тройло, который сам был лучшим мастером бандонеона. Позже Пьяццолла создал свой оркестр, он писал сложные и изысканные аранжировки танго, которые предназначались больше для слушания, чем для танцев. Тогда же он сочинил свое первое танго «El Desbande». Но публика желала танцевать, а не слушать танго. Чтобы продержаться на плаву, Пьяццолла писал на заказ музыку к фильмам, а через три года всё-таки распустил оркестр. На долгих десять лет бандонеон был забыт. Астор Пьяццолла, одержимый идеей сделать эстрадно-оркестровый аккордеон классическим инструментом, писал новые произведения, не имеющие ничего общего с традиционным танго: «Para lucirse», «Preparense», «Tanguango», «Triunfal», «Contrabajeando»… Нью-Йорк, Париж, снова Буэнос-Айрес; премии, стипендия, обучение у Нади Буланже — композитора, дирижёра, выдающейся пианистки; создание собственного стиля, танго для «уха», беспощадная критика и бойкот ортодоксов аргентинского танго. Снова Нью-Йорк, сотрудничество с оркестром Гленна Миллера, отказ от абсолютно классического исполнения. Он мечтал покорить сердца слушателей своей версией танго. Возможно, он опережал время. В октябре 1959 Астор Пьяццолла снова возвратился в Буэнос-Айрес, где начал всё с нуля и создал новый оркестр. В это же время появилась на свет одна из самых его известных композиций «Adios Nonino», посвящённых отцу. Прозвище «Нонино» Висенте Пьяццолла получил от привычной ему итальянской поговорки — «no-ni-no» — что-то похожее на русское «не-не-не». Смерть отца, который был для Астора первым человеком после Бога, стала великим потрясением, но оставила в истории музыки одну из самых красивых страниц. Сначала это взрыв, рыдание, но потом мелодия смягчается и продолжается светлым воспоминанием об отце. Дальше были записи, концерты, ряд турне, встречи и сотрудничество с Хорхе Луисом Борхесом и не менее известным Орасио Феррером, работа для кино, любовь, семья, тяжело пережитый развод, много прекрасных и много не очень красивых страниц жизни и, конечно, музыка, музыка и музыка. Пьяццолла — невероятно разнообразный и плодовитый автор. Хочу остановиться более подробно на ещё одном известном произведении музыканта. Танго «Oblivion» («Забвение») стало очень популярным после фильма итальянского режиссёра Марко Беллоккьо «Генрих IV, Безумный король». Исполнялось танго много раз в разных интерпретациях и различными музыкантами — без слов и со словами. Я приведу здесь те варианты, которые понравились мне. А вообще, чтобы рассказать о всех значимых событиях в жизни Астора Пьяццоллы, не хватит книги, тем более небольшой статьи. Поэтому я хочу вернуться к тому с чего начал этот рассказ — «Libertango», но уже в стихах Орасио Феррера: Mi libertad me ama y todo el ser le entrego. Mi libertad destranca la cárcel de mis huesos. Mi libertad se ofende si soy feliz con miedo. Mi libertad desnuda me hace el amor perfecto… Меня свобода любит — я всей душой ей предан. Плевать моей свободе, что заточён я в теле. Обижена свобода моей боязнью счастья. Обнажена свобода — глоток небес в борделе. «Решись!» — кричит свобода, когда топчусь на месте. Меня свобода ценит, одетого в лохмотья. Она меня прощает, когда её теряю: не справившись с собою, тону на мелководье. Свобода знать не хочет, который мне десяток. Безгрешная пастушка моей мечты извечной. Оставила свобода — и я несчастный призрак; зовёт меня — лечу к ней — счастливый и беспечный. Свобода понимает, что я попал в ловушку своих ошибок прежних, о коих не жалею. Хотят моей свободы небесное светило и атом, тот же пленник — загадка! — бредят ею. Свобода. Быть свободным. Во чреве материнском я слышал: «Ты свободу не купишь и как милость не выпросишь!» Я понял: я жив прекрасной тайной: коль прахом был — и прахом я стану — я весёлым хочу быть прахом. С нею — цветущей, яркой, пряной — свободой! Я свободу любил уже в пелёнках, я рос, о ней мечтая, как юноша влюблённый — о женщине! свободу люблю до исступленья. И тех, кого люблю я, свобода обожает! И с мёртвыми своими во сне встречаться волен. И шепчет мне свобода: «Мы счастливы настолько, насколько это счастье самим себе позволим». Моя свобода помнит, кого во мне убила! К чертям! свобода дружит с хорошими, простыми. Свободу возмущают ложь, глупость, лицемерье. Проводит ночь свобода с богемой и святыми. Моя свобода — танго, распахнутое настежь, и блюз, куэка, чоро — плясунья и певица. Моя свобода — танго, фигляр на всех дорогах, бродячий тот оркестрик, оркестр, и хор!.. Не спится моей свободе — танго во всех портах танцует! Она — псалмы, фламенко, рок, опера, маламбо. Моё свободно танго — поэма без сюжета. Старо как мир и всё же просто как чьё-то кредо! Свобода! Я свободу любил уже в пелёнках, я рос, о ней мечтая, как юноша влюблённый — о женщине. Свободу люблю до исступленья! Перевод с испанского: Лейла Имм