lost boys

зеркало на пролете лестницы появляется внезапно, но выглядит так, будто стоит там вечность, а может и дольше. равномерный слой пыли, пара горшочков растений рядом. смешной перекошенный кактус и что-то позитивно-кудрявое, слишком бодрое для горшечного беспризорника. но какая-то приятная и трогательная. немного поцарапанная рама, выглядящая тепло и трогательно, хотя усок пока не проверял. зеркало большое, упирается одним углом в стену, а основанием размещается на ступенях. и даже в таком положении выглядит устойчивее всей жизни вокруг. усок ежедневно ходит мимо него домой и обратно. морщится опухшему лицу перед сменами, оценивает степень мешков под глазами вечером. в выходные и просто хорошее настроение радостно машет зеркальному двойнику, улыбается и показывает язык. иногда поправляет чёлку перед отражением, иногда просто стоит и смотрит в зазеркальное никуда. зеркало становится самой надёжной и стабильной частью жизни усока. меняются несколько раз работы и коллективы, бесследно и невнятно исчезают люди. зеркало стоит и кажется тёплым и родным. однажды, возвращаясь промокшим и окончательно расстроенным, усок замечает, что от горшков с растениями есть только отражения. растерянно замерев, он медленно поднимает взгляд по своему клону, спотыкаясь о сухую одежду, протянутую руку и лёгкую улыбку того человека. усок не думает совсем. он протягивает руку в ответ, ощущая чужое тепло под пальцами, и делает шаг навстречу. зеркало исчезает за его спиной, но никто не заметит эту потерю.