Истории, рассказанные перед сном доктором Акки Андерсен

Быстрым шагом спешу по улице, кутаясь в старый плащ, отворачивая голову от кривых витрин, напичканных яркими бесполезными лозунгами. Мимо меня идут и идут и идут тела, не имеющие цели к жизни и лишь существующие, тонкие оболочки без единого отличия друг от друга. Пыль на листьях. Шум на дороге. Горечь на губах. Толкаю перед собой обветшалую дверь, что старше меня и консьержки и её матери и матери её матери. Поднимаюсь по лестнице, пропуская ступеньки и секунды, цепляюсь за перила, рассыпающиеся в щепки у меня под ногтями. Пульс в голове. Пустота в коридоре. Усталость в глазах. Долго вглядываюсь в проём тёмной квартиры прежде, чем войти, и делаю шаг через порог, трухлявый и серый, как и всё остальное. Закрываю дверь, наваливаясь плечом, запираю её на цепочку и щеколду и замок и замок. Моргаю. И когда открываю глаза, ничком лежу на полу, царапая руки, почти касаюсь зрачком грязно-бурого ворса ковра и чувствую на языке привкус насекомых, заползающих на запах гнили. Я чувствую темноту. Я смотрю на себя, и вижу глаза с пульсирующими сосудами, серую кожу и облезшие ногти. Эта кожа мне не принадлежит, под ней чешуя, эти глаза мне не принадлежат, под ними чернота, эти челюсти мне не принадлежат, под ними клыки. Я не монстр. Нет, нет, это не я. Монстры — это они. Я слышу их шаги, там, вне стен и потолков, их голоса, там, вне окон и перил, их прикосновения, там, вне жизни и жизни. Они всё ещё там. Их семь миллиардов. А я остался один.