Однострочники

1.

Она предлагает ему молоко и хлеб — больше в доме ничего нет, и это не самое свежее. Он и не думает отказываться, жадно и громко съедает её трехдневный запас, жалея, что его так мало. Смахивает крошки в ладонь, забрасывает в рот и вытирает губы краем рукава. Спрашивает, можно ли оставить кое-что до утра. Она кивает и говорит, что ждет его в любое время. Уже на пороге он коротко благодарит и отправляется в ночь. Она продолжает сидеть за столом, задумчиво глядя на плохо прикрытую дверь. Мужчины всегда в спешке уходили из её дома, чтоб поскорей вернуться. Ещё ни один не возвращался.

***

2.

Девушка в его огромных руках кажется бледнее и тоньше обычного. Увы, исполнители уведомили его слишком поздно и Песчанка истощила её всего за пару часов. При себе, как на зло, не осталось ни таблеток, ни трав, да что с них толку? Он спешит, надеясь успеть и придумать спасительное средство, как ранее надеялся оберегать её, пока она не повзрослеет. Как надеялся не испытать к ней никаких чувств, убеждая себя, что это всего лишь привязанность. Он останавливается, когда она перестает дышать. Тело больше не исходит жаром и девушка затихает, уже не поднимая на него полные боли глаза. Это всего лишь смерть.

***

3.

В её доме тошнотворно пахнет духами, воздух спёртый и душный — она не открывает окна, боясь инфекции. Он не желает задерживаться здесь дольше, чем нужно для дела, она же не отпускает его быстро. От её случайных прикосновений хочется тут же вымыться, а за грязные, похабные предложения хочется вымыть рот с мылом уже ей. Он брезгливо отшатывается, когда она льнет к нему, томно прося спасти её и защитить. И в ярости отталкивает, когда не спрашивая согласия, она впивается ему в губы. Позже он клянётся снести к ней всех чумных крыс Города, если она посмеет ещё раз приблизиться к нему.