Прощай

Когда мы виделись в последний раз, её длинные волосы беспорядочно развевались на летнем ночном ветру, в глазах отражались огни, губы пылали рыжей смазанной помадой — всё в ней спешило уйти от меня навсегда. Она шепнула «прости» и исчезла; я не помню её удаляющейся спины, звука каблуков — ничего не осталось, кроме воспоминания о ней и о нас… Она как будто была миражем, растворившимся перед моими глазами; только, может ли мираж так разбить сердце? Она говорила, что никогда нельзя быть привязанным, что ни один человек не стоит того, чтобы не мочь глотнуть от него свежего воздуха. Внутри себя она расправлялась со всеми бывшими друзьями, любимыми, повторяя о том, что на месте старого всегда появляется новое, люди приходят, люди уходят — это нормально. Не знаю, верила она сама в это или нет, я никогда не видел, как она ведёт себя, оставаясь одна в квартире: вспоминала ли она всех, кого любила, скучала ли, хотела бы вернуть, но каждый день на её красивом ухоженном лице сияла улыбка. Иногда я пытался её изменить, убедить в том, что живого человека нельзя просто взять и выбросить из головы, из сердца, и это оказалось ошибкой. Видимо, мы вцепились друг в друга слишком крепко, и она решила уйти, чтобы не быть привязанной и не подстраиваться под меня. Когда она поняла, что я лишний на её вольном пути, она ускользнула. Может, спустя время ей удалось позабыть обо мне, найти новых друзей и как и всегда жить легко, не скучая по прошлому. А для меня не жить прошлым оказалось действительно трудно. Каждое утро после её ухода я просыпался с ощущением глухой пустоты внутри себя. Днём я упорно старался занять себя хоть какой-нибудь ерундой, повторял её же слова о том, что она «просто человек, а не смысл жизни», лишь бы не полезть на стенку от боли и бессилия всё вернуть. Многое в моей квартире напоминало о ней: вещи, которые она дарила или трогала, вещи, которые хотел подарить я, но не успел, билеты в кино. Я чувствовал, что вместе с собой она забрала важную часть меня. Да, если бы она увидела, в каком состоянии я находился, она сказала бы, что я жалок и глуп, ведь нужно двигаться дальше, несмотря ни на что. Я не знал — как. Всё потеряло смысл. Я задумался о том, что она действительно была права: всего лишь один человек заменил мне небо над головой, свежий воздух, вкус любимой еды, и с этим было невыносимо жить — просто не за чем. «Отпусти» — это был её любимый совет. Однажды она приснилась мне и сказала: «Просто забудь меня». Постепенно боль притупилась, бесконечные попытки найти новый смысл дали свои плоды, и голову всё чаще стали занимать мысли о повседневных делах, но всё-таки я не был прежним: болезнь оказалась неизлечимой. Слово «расставание» и её имя на мгновение отключают меня от реальности до сих пор. Я не знал, что делать с этим, и решил писать книжку о воспоминаниях: моё сердце разорвало на части, и я не мог просто терпеть. Придумывал, вспоминал, собирал чужие истории. Вышел маленький сборник, где в конце каждой истории придётся сказать «прощай».