Прощай

Пальчики, веснушки, волосы и твоё письмо — это всё, что останется от тебя в воспоминаниях. А лето другое: от него останется гораздо больше, чем ты можешь поместить в своё сердце. Лето широкое, глубокое, как река или море, высокое, как горы, оно почти бесконечное: пройдут года, а оно по-прежнему будет жить где-то внутри тебя. Услышав, как ветер качнул сухую от солнца траву, ты сразу вспомнишь всё, что получилось унести у богатого лета. Пятёрка на экзамене, концерты, девчачий смех, твои слёзы, посылка ко дню рождения, сообщения и звонки в твоём телефоне, вкус любимого пива, радость встречи, бабушка, как ветер дует в лицо и какие звёзды над головой, как разочаровываются в тебе и ты в них, запах другого человека на твоих вещах, нежелание уезжать, путешествия, прощания и любовь. Лето целует твои руки, обливает холодной речной водой, говорит, что любит тебя, жалеет, потом разбивает сердце, знакомит тебя с одними и разводит пути с другими. Ты даже не успеваешь ничего ответить, у тебя лишь колотится в груди, пока картинки быстро сменяются перед глазами. Лето придерживает тебя за плечо и указывает пальцем, смотри: Питер прекрасен в своих дождях, Рязанский вокзал тебя заждался, сёла хороши цветочными полями, за километры видна Москва с красной площадью и высотками, в Пятигорске жара, в Сочи солнце плещется на закате в море, в Краснодаре поют фонтаны, а рядом с твоим городом меловые склоны и чудесные люди. Всё кругом, объятое летом, такое большое и особенное. Ты маленькая, кто-то сказал, что пальчики сломать — как спичку. Ты сначала хорошая и значимая, а потом с тобой даже говорить не хочется. Спички сгорают. Лето заканчивается. Оно — позади тебя. Ты — позади всех, кто в твоих воспоминаниях. Говорят, что плачешь, когда чувства не помещаются в твоё тело. Ты же маленькая, и, конечно, места для рук, объятий, ночёвок, всех друзей, писем, слов, рисунков, цветов, песен, поездок не хватит. Но, может быть, ты такая маленькая и незначительная, точечная, что сама уместишься в кусочек чьего-то лета.