Прощай

Город стирает с нас лица, плотнее прижимая друг к другу в час пик. Я незаметно теряю ниточку, которая связывала меня со всеми, кто имел смысл. Я ни о ком не думаю и ни о ком не вспоминаю, идя в длинном потоке пешеходных. Я смеюсь новым шуткам полустертых людей, но всё-таки каждый день – это repeat. Здорово, что появляешься ты, похожий на мечту. Город, в котором ты живёшь, огромный и очень красивый – о нём я тоже, бывает, мечтаю. Правда, думаю, несмотря на все плюсы, он ещё беспощаднее с теми, кто в нём живёт, в том числе и с тобой: от лиц – вообще ни следа. А в моём однообразном миллионнике ты что-то значишь. Я постараюсь сохранить тебя, живым, настоящим: во вклеенном билете на поезд или в кино, в фотокарточке – мы обнимаемся на прощание. Зимой моё лицо стало совсем бледным, без рыжих пятен – стирается, стирается, стирается, я не могу поймать. Последний огонёк в моих глазах жив, пока внутри меня не погас ты. Продолжая идти в пешеходках, я мечтаю: как было бы здорово, если бы ты тоже попробовал меня сохранить, пока я улавливаю своё дыхание в дыхании города, – хотя бы в барахольную папку на ПК.