Здравствуй, реальность

Я помню все. Счастливое детство, проведённое в деревне: доброго и весёлого папу, строгую, но справедливую маму, понимающую старшую сестру и смешного младшего брата. Первую золотую медаль на соревнованиях по плаванию и первую горечь поражения в городской олимпиаде по математике. Новых школьных друзей и верную лучшую подругу. Приятную усталость от тренировок, товарищей, которые всегда улыбались, когда приходила в школу. Школьный вальс и подвыпивших одноклассников, которые пели какую-то попсу, сидя вместе и встречая рассвет. Вечеринку, посвящённую удачному поступлению в университет и первую стипендию, которую мне выдал железный апарат у входа в банк. Начало третьего курса и чуток приевшуюся жизнь студента... Я помню всё. Глухую боль у висках и ненависную табличку со словом "онкология". Мокрую от ночных рыданий подушку и каждую строку из статьи о лейкемии. Наполненные слезами глаза матери и мужественный, но совершенно беспомощный взгляд отца. Рыдающую у кровати любимую подругу и болезненное, но утешительное "Ты всё выдержишь". Сырой запах медикаментов, первый выпавший пучек волос, которые я растила больше пяти лет и которые пришлось убрать после химиотерапии. Чувство безысходности и горячую руку брата, который и вправду успел подрасти за время, проведенное в больнице. Утешающие слова лечащего врача и подслушаный разговор с родителями. "...осталось не больше месяца". Это врезалось в сознание и засело прочным фундаментом. Я помню все. Но я не помню дня своей смерти...