Каплями по стеклу

Привет. Ты ещё меня не знаешь, но однажды мы будем вместе. Ты влюбишься в меня рано утром, глядя, как я допиваю свою третью чашку кофе, а я поверю тебе так, как будто влюблен впервые в жизни, наивно и по-детски. Ты ещё не знаешь, что я из себя представляю. Какой страшный груз я за собой несу. У каждого есть груз к тридцати годам - заметишь ты, и будешь прав. Но у кого-то это груз кирпичей в чемодане, а у кого-то привязанный к ноге труп. Вес может быть близкий, а вот последствия разные... Мне захочется посмотреть в твои глаза молча и верить, что ты поймёшь всё без слов. Но так не бывает и поэтому нас будет ждать много разговоров о боли. Я буду стараться. Я буду работать над собой и своими болезнями так, чтобы ты знал как можно меньше об этом. Наблюдаться у психиатра, стараться тебя радовать и не вешать на тебя свои проблемы. Но однажды ты увидишь, что мне больно и страшно. Что всё моё тело покрыто шрамами, что мои крылья летать давно не способны, а иногда, как бы я ни старался быть идеальным, я ломаюсь и делаю плохие вещи. В такие моменты моя психика будет раскалываться на куски и ты будешь говорить с другими людьми, живущими в моем теле. А может быть, ты развернешься и уйдёшь. Ты сам сможешь выбрать, как себя со мной вести. И глядя, какой я - настоящий, неидеальный, хрупкий, но такой упрямый, ты однажды скажешь: "Не бойся. Мы пройдем через это вместе". А может быть: "Извини. Но я не готов разделить жизнь с тобой" - и уйдёшь. А я - я приму каждое твоё слово. И просить лишь об одном буду - не обманывай меня. Не обманывай.