Осколки розовых стекляшек

С чего начинает

ся родина?       Родина — это не бесконечно плывущие пейзажи из золотистых берёз, и не вьюги, продувающие развалины крыш. Это не огни деревень, щедро рассыпанные по склонам синих гор, не золотые купола и даже не звон колоколен. Родина, действительно живущая в человеческих сердцах, начинается с чего-то обыкновенного и незаметного. Родина — это повседневность, это незначительные и иногда пустые образы, которых мы обычно не замечаем, но без которых не можем жить.       Родина — это дворы, залитые солнечным светом, это скрип качелей, это гул мусоровоза в шесть утра и неприличные надписи на персиковых стенах. Это лебеди из автомобильных шин, широко расправляющие свои резиновые выцветшие крылья. Это запах цветов, небрежно выглядывающих из пластиковых бутылок с отрубленным горлышком. Это соседские пыльные «девятки» со следами рабочих рук на стекле, это стада кошек с дырявыми ушами и ободранными хвостами, это виляющие асфальтные дорожки и голуби, мешающие тяжелый городской воздух кварцевыми крыльями. Это разложившаяся под лавкой шелуха от семечек, это машинные покрышки, заросшие высокой майской травой и торчащие из застывшей земли, по которым скачет, шустро перебирая ногами, уже не первое поколение детей.       Родина — это не туман, рассеивающий мысли, и не холодное молчание степей. Родина — это ледяные горки, сияние мишуры, и начищенные до блеска ёлочные игрушки. Это звон бокалов, это речь президента, это полнолуние, загадочно возвышающееся в новогоднем небе. Это хруст сугробов под ногами и хлопья снега, белеющие на фоне звёздной ночи. Это пасхальные куличи и крашенные яйца. Это стук поездов и вой вокзалов, что помогает уснуть тяжелыми ночами.       И если я вдруг попытаюсь забыть все эти места, уеду из своего серого города и смогу выкинуть из головы монотонные улицы и угольные магистрали, единственное, что я буду вспоминать каждый раз — это россыпи золотистых одуванчиков на малахитовых газонах и тяжелые ветви лиловой сирени, свисающие над холодными подъездными лестницами.       Потому что родина — начинается с мелочей, согревающих душу и напоминающих о том, что тебе всегда есть, куда возвращаться.