Ты знаешь... это чувство, когда не хочется ни стихов, ни прозы?

Ты помнишь наш фортепиано? Как ты сидела, тихо напевая, нехитрую мелодию играя и на ходу в басах аккорды подбирая?.. Как ты, бывало, сидела, неестественно и всё ровнее выпрямляясь, каким-то своим мыслям улыбаясь и, чтоб на педали посмотреть, еле заметно наклоняясь?.. Как громко ты листала партитуру, как пальчики твои легко летали по клавиатуре и как мечтала поступить в аспирантуру? Ты помнишь?.. Ты помнишь нашу комнату? Там ты склонялась к инструменту, как будто к неизведанному континенту, там я сидел и на тебя во все глаза смотрел (и до сих пор не насмотрелся), и пусть там никогда котёнок не урчал, тёплый уют всегда там обитал. Там на окне высоком ситцевая шторка, на подоконнике лежит для домового корка, а в северном углу неслышной мышки норка… Ты помнишь?.. Ты помнишь наше утро, хоть одно?.. Тогда на крышке фортепьяно стояли в хрупкой вазе розы, и ты отчаянно хотела досмотреть свои предутренние грёзы, и ты уснула, даже не открыв те ноты (в которые ты, правда, не смотрела, но, пусть и так — кому какое дело?), и, как потом рассказывала, увидела во сне таинственные гроты… Ты помнишь?.. Я верю, ты всё помнишь, пусть пока не знаешь; я буду тихо наблюдать, как ты всё вспоминаешь; я буду рядом днём и ночью, и пусть мне иногда захочется забыть — всё напрочь! — тоже, тебя одну мне оставлять негоже; и пусть, стремясь к тебе, забуду где-нибудь портфель я впопыхах; засну я на твоей больничной койке, у тебя в ногах. Ты помнишь наш фортепиано?.. Ты спишь на койке, чуть дыша — то форте, то пиано…