Как учиться лучше писать

16. Формула переписывания текста. Да, для многих начинающих авторов, особенно для пишущих фанфики, тот факт, что написание произведения от первой главы и до последней – меньше половины работы, огромный секрет. С фанфиками-то всё понятно, а вот автор, стремящийся к изданию своего опуса нормальным тиражом в приличном издательстве (а не за свои деньги в какой-то шарашкиной конторе!), должен осознавать – никакой редактор бесплатно ошибки исправлять не станет, а огрехами стиля (проблема многократно сложнее) и тем более заниматься не будет – он потребует сделать всё это вам самим до того, как примет рукопись в печать (а слишком неряшливую работу и вовсе рассматривать не станет). Исключения есть – если от издания книги в издательстве ожидают большую прибыль… но исключения таковые – большая редкость. Чертовски большая. А потому факт есть факт: исправления и улучшения текста в оптимуме занимают, как минимум, СТОЛЬКО ЖЕ времени, сколько сам процесс набивки текста, а скорее – даже больше. Если, конечно, у вас нет человека, которому вы настолько доверяете и готовы спихнуть (за деньги, идею или по дружбе) эту работу на его плечи ;) См. также пункт 2: сделать менее проблемной «работу над ошибками» можно, если редактировать текст, когда само написание стоит на месте и текст «не идёт». А теперь сама формула… Прежде всего скажу, что её повторяют и Никитин, и Кинг, пишущие на разных языках, публикующиеся в странах с разной культурой и разной практикой отношений между автором и издательством. В некоторых советах эти два автора противоречат друг другу, придерживаясь разного подхода, но, если в чём-то одном два столь разных и столь опытных писателя едины, то могут ли ошибаться оба? Итак, формула переписывания текста: сократить текст на десять процентов. А лучше – на пятнадцать. Просто поставить себе цель: сделать текст на десять процентов меньше, и… Безжалостно удалять слова-сорняки, не несущие смысла, удалять всё то, что не нужно для сюжета, раскрытия персонажей, атмосферы и идеи, всё скучное и неинтересное («вода»). Удалять даже целые эпизоды, если видно, что они не несут никакой практической ценности. Основная проблема: как правило, автору просто жалко удалять то, над чем он работал так долго. Даже если он видит, что вот этот пустой диалог «ни о чём» не нужен – всё равно жалко! Бороться с этим необходимо. Перечитывая, стараться оценить текст словно «чужим взглядом» и тщательно отслеживать собственные реакции – всё, что вызывает «спотыкание» при чтении, что скучно и хочется пролистать, и так далее. Эта тема слишком обширна и для полного раскрытия заслуживает статьи, объёмом в несколько раз этой побольше. Интересующихся отсылаю всё к тем же опусам, «Как писать книги» Стивена Кинга и «Как стать писателем в наше время» Юрия Никитина. И у того, и у другого этой проблеме уделено много внимания. 16.1. И снова о фанфиках… Никитин к фанфикам относится с крайней неприязнью, Кинг не упоминает вовсе, так что додумывать те особенности редактирования текстов, которые относятся к фанфикам и иной чисто сетевой литературе, для издания не предназначенной, очевидно, предстоит мне самому… Обычно дописанный фанфик так и оставляют лежать без постфинальной редакции – исключения довольно редки. На Фикбуке и Фанфикс.ми ещё помогают беты (сокращение от англоязычного термина «бета-ридер») – добровольные корректоры, помогающие малограмотному автору исправлять явные ошибки; в противоположность этим сайтам, на Самиздате такая практика почти не распространена. В любом случае, со стилистикой и выбраковкой «воды» беты, как правило, помогают мало – в теории этим может заниматься человек, называющийся «гаммой», но это название (и обозначенная им должность) так и не прижились, лишь попались мне пару раз в ознакомительных статьях для фикрайтеров. А это значит, что если автор хочет написать качественный и орфографически, и грамматически, и стилистически фанфик, у него нет никакого иного пути, кроме как разбираться во всём этом самому, изучая все способы улучшения текста. Либо писать в полноценном соавторстве с тем, кто уже умеет. Никаких других идей по этому вопросу предложить я не в силах. Конечно, кто-то скажет: «Ну, это же фанфики, просто моё хобби!», а кто-то и вовсе пренебрежительно скажет вслед за Никитиным – «Фанфики? Фи, плагиат!» Однако же я видел фанфики, на две головы превосходящие большую часть литературы; фанфики, создающие интересный, красивый мир, который восхищает и вызывает настоящий восторг не хуже, чем иные шедевры бумажного книгоиздания; фанфики, заставляющие всерьёз задуматься над высказанными идеями и даже, бывает, что-то пересмотреть в своей жизни. Поэтому, уж простите товарищи «этожепростохоббисты» и господа «этожеплагиатчики», но мне «за Державу обидно» – хорошие фанфики с выдающейся идеей и сюжетом заслуживают и по-настоящему качественной проработки и редакции, чтобы читатель мог в полной мере оценить их наполнение, не спотыкаясь на бесчисленных ошибках, корявых фразах и предложениях. А значит, и к их постфинальному редактированию относиться нужно не менее серьёзно, чем в книгах, предназначенных для печати. Впрочем, верно и обратное: всегда помните, что даже самый яркий и выразительный текст без капли ошибок не стоит абсолютно ничего, если не содержит настолько же яркий и проработанный сюжет, идею, персонажей, сеттинг. К фанфикам это точно так же относится в полной мере. Вначале – проработка, потом – написание и, наконец, доработка! 17. Использование средств выразительности. Удачно подобранная метафора или сравнение порой мощно влияет на чувства читателя, вызывая у него нужные эмоции, помогая ощутить атмосферу момента в тексте. Средств выразительности в языке существует много, чрезвычайно много; вообще-то (для многих это секрет) их проходят в школе на уроках литературы и вопросы о них даже присутствуют в ЕГЭ, но кто-то учился в старших классах школы прилежно, кто-то прогулял четверть программы, кто-то – половину, кто-то даже три четверти, а кто-то я ;) Поэтому теперь приходится навёрстывать упущенное и утешаться тем, что, возможно, вдолбленные в голову теоретические знания всё равно бы мне не помогли; всё равно никогда уже не узнаю, так это или нет. Полный список всех литературных средств выразительности с кратким описанием, что это вообще за такие «олицетворения» и «анафоры», по объёму будет сопоставим с этой статьёй; поэтому мне лень. Ищущий да загуглит. 17.1. Штампы в речи. Со всеми средствами выразительности есть общая проблема: будучи многократно употреблены и прочитаны, они становятся штампом, мгновенно узнаваемым, привычным, приевшимся, нисколько не вызывающим яркого впечатления – а ведь именно оно является ЕДИНСТВЕННОЙ причиной использовать эти самые средства выразительности! Поэтому «сражался, как лев» – штамп, «мрачен, как туча» – штамп, и так далее. Значит ли это, что использовать подобные заштампованные фразочки нельзя в принципе? Нет! Просто нужно помнить, что такие штампы вызывают совсем не те эмоции и впечатления, что могли вызывать, когда были прочтены кем-либо впервые. Что происходит со мной, когда читаю очередное «сражался, как лев»? Возникает чувство скепсиса, сами собой появляются усмешка на лице и лёгкая ироничность в мыслях. Значит, я употребить это выражение могу, когда мне понадобится вызвать именно эти чувства у читателя, подпустить бафоса в текст и заставить читателя сомневаться в том, что некий «он» действительно «сражался как лев». Например, персонаж – пожарный, не совладавший с шлангом под мощным напором; теперь персонаж стремится хотя бы удержать в руках стремительно рвущийся на волю шланг, прижимает его, старается давить ногами, то и дело сам себя окатывает водой – будет вполне уместно с сарказмом сказать, что этот человек героически «сражался, как лев», но всё равно потерпел сокрушительное поражение в битве с шлангом ;) В данном случае употребление штампа работает на ломку сложившегося стереотипа. А ломать стереотипы и шаблоны – всегда весело и приятно. 17.2. Дополнение (Никитин): только не пересолить! «Любой рассказ, повесть, роман строится из простых стандартных фраз, в котором время от времени есть и украшения вроде хлестких сравнений, красивых метафор. Литературное произведение похоже на одежду: я, как всякий мужчина, люблю карманы и хочу, чтобы их было много в моей одежде, но даже мне будет чересчур, если всё будет покрыто карманами, а часть переберётся даже на спину». Конечно, Вассерман негодует от такого сравнения, но по сути комментарии излишни. Переполненный метафорами и прочими средствами выразительности текст тяжело и медленно читается, громоздок, аки мамонт-танк, и в большинстве случаев неуместен, как оный танк в квартире. 17.3. Дополнение (Никитин): использование редких слов. «Нарисуем круг. Побольше, побольше. Ну хотя бы размером с велосипедное колесо. А теперь в серединке еще один круг, крохотный. Размером с лесной орех. Если от крохотного кружка провести прямые линии к большой окружности, то этот шедевр изобразительного искусства станет еще больше похож на огромное велосипедное колесо. Вот все это и есть наш словарный запас. Маленький кружок в центре – это слова обиходные. Ими пользуемся каждый день во всех случаях жизни. Вот эти дольки лимона… сейчас надпишу на каждой… ага, вот это – слова, что пришли из ФИДО и компьютерного жаргона, это – новейшие заимствования вроде консенсусов, пиаров, имиджей и прочей хренотени, а вот это, напротив, – слова диалектные, существующие только в определенных местах огромной России… это вот – вовсе так называемые устаревшие, хотя они могут обрести и другую жизнь, с другим значением… Это – жаргонизмы, это – макаронизмы, канцеляризмы… В серединке, где этот крохотный кружок, слова обиходные. Масштаб, понятно, не соблюден, иначе обиходку пришлось бы рисовать с амёбу средних размеров, а границу остальных слов русского языка проводить по орбите Солнечной системы… Если писатель употребляет слова из центра, то в лучшем случае уподобляется журналисту, который быстро пересказывает автокатастрофу, чтобы тут же переключить ваше внимание на курс доллара. Слова здесь привычные, обкатанные, картину ими не нарисуешь. Даже при огромном таланте и огромном мастерстве. Талант, даже дикий, инстинктивно стремится подальше от центра в поисках ярких незатёртых слов, что прикуют внимание, вызовут определённые ассоциации. От редких слов пахнет свежестью, читатель сразу ощутит ветер, запахи, услышит грохот, стук…» Опять поработаю Капитаном Очевидность и прибью к дереву табличку. Как помним, самое главное должно быть в конце; что главное здесь? То, что слова редкие, незатёртые, вызывают необычно яркие впечатления у читателя; приводят его к нужным (если верно подобрано слово) ассоциациям и аналогиям. Суть именно в этом. Если это условие не выполняется, а читателю приходится на каждой страничке лезть в словарь или смотреть сноску – значит, что-то вы делаете не так. 18. Предложения-гусеницы. Тут лучше меня опять-таки пишет Никитин: «О крайне низком уровне пишущего говорят предложения-нематоды. Или солитеры, так даже точнее… Так, щас я тыкаю наугад во «Всемирную библиотеку», теперь наугад – в прозу… Так, вот середка какого-то романа… Привычная фраза: «Он взял свои рыцарские доспехи и долго шел с ними по длинному залу королевского дворца к выходу». Эти две фразы, связанные союзом «и», называются, как уже сказал выше, предложением-нематодой. Абсолютно плоские, как ленточные черви, фразы. Да, так пишет абсолютное большинство авторов, мы к этому привыкли и не замечаем. Но если кто-то хотя бы неосознанно избегает таких фраз, сразу же отмечаем их изящество и красоту. Хотя что там изящного? Просто без ошибок, и то уже хорошо. Ту фразу можно сказать вроде бы так же, но иначе. К примеру: «Он взял свои рыцарские доспехи, а портреты со стен длинного зала королевского дворца хмуро наблюдали, как он их нес к выходу». Портреты можно заменить статуями, вельможами, слугами, барельефами, даже стенами… Чуть выше классом, уже не единицу, а добротную двойку заслуживают фразы типа: «Он взял свои рыцарские доспехи, долго шел с ними по длинному залу королевского дворца к выходу, поздоровался с королевой, бегом сбежал по ступенькам длинной лестницы, выскочил во двор, подозвал коня, сел на него верхом и поехал на фиг». Ну не на фиг, но поехал. Такое однообразное перечисление вообще-то недопустимо, ибо фраза тянется, как ленточный червь, но только теперь благодаря запятым похожа на длинную гусеницу с ее сегментированным телом. Дабы фразу спасти, ей надо придать объем. То есть сказать то же самое, но бросать взгляды с разных точек. Например: «Он взял свои рыцарские доспехи, портреты провожали его взглядами до самого выхода, королева ответила на поклон, ступеньки весело простучали под его сапогами, солнечный свет ударил в глаза, конь подбежал на свист, он сел на него верхом, мир рванулся навстречу…»» 19. Слова-сорняки. Что это? Слова, не имеющие ни капли настоящего смысла в тексте, как слова-паразиты в разговорной речи. Читатель тратит время, читает их, но никакой информации они не дают – или, того хуже, наводят на неверные ассоциации. Это роднит их с «табличками на деревьях», но отличительная черта слов-сорняков – их назойливость, повторяемость. Лезут и лезут, как сорняки, все одинаковые… Список слов-сорняков большой, но перечислить основные можно. К сожалению, у каждого автора к нему добавляются слова, привычные лично ему, поэтому и следить за чистотой письма приходится каждому самостоятельно ;) Вспомним тот пример из «табличек на деревьях» – «она кивнула своей головой в знак согласия». Здесь есть три «таблички», сообщающие очевидное: «в знак согласия», «головой», «своей». «В знак согласия» – просто оборот, таких можно придумать сколько угодно. «Кивнула головой» – обычная тавтология. А вот «своей» (свой, своя, своё и так далее) – одно из самых распространённых слов-сорняков. Согласитесь, довольно редко требуется уточнять, что объект, о котором идёт речь, именно «свой». «Засунул свою руку в свой карман» – очевидно, что мало кто стал бы засовывать в карман чужую руку, и то, что карман свой, уточнять тоже не требуется – в чужие карманы руки тоже суют редко, а если уж персонаж так сделал, то тогда и уточняйте ;) Именно местоимения – самый полноводный источник слов-сорняков. Ещё один из рекордсменов слов-сорняков, о котором чаще всего упоминают в подобных статьях – «был» (а также была, было и т. д.) Слово «был», как несложно догадаться, должно обозначать что-то, что было в прошлом, а используют его где ни попадя. «Он был блондином» – слово «был» уместно, если сейчас «он» уже вовсе не блондин, а брюнет или лысый – в противном случае «он» всё ещё остаётся блондином, и говорить «был» неуместно – «он блондин» именно сейчас, «был» же явно намекает, что объект именно «был» такой, а не «есть сейчас». Ну, этот пример тесно связан с проблемами, упомянутыми в пункте 9. По примерам со «свой» и «был» очевидна проблема – слово, являющееся распространённым сорняком, отнюдь не всегда выступает в роли сорняка. Сорняк – слово, не несущее никакого смысла, впустую захламляющее текст: как реальные сорняки отнимают солнечный свет у культурных растений, так слова-сорняки отнимают внимание читателя у слов, имеющих для текста значение. Но если бы слово не несло смысла вообще, его и в языке бы не было. Поэтому и приходится всегда смотреть по тексту, нужно ли слово в фразе или впустую её засоряет… Список слов-сорняков, не полный, но близко к тому: свой, своя, своё, свои, своего, своей, своих, своему, своим, своими, свое мой, моя, мое, мои, моего, моей, моих, моему, моим, моими, моем твой, твоя, твое, твои, твоего, твоей, твоих, твоему, твоим, твою, твоими, твоем его, ее, их (и проч., по падежам) наш, наша, наше, наши, нашего, нашей, наших, нашему, нашим, нашего, нашу, нашими, нашем ваш, ваша, ваше, ваши, вашего, вашей, ваших, вашему, вашим, вашего, вашу, вашими, вашем некоторый, некоторая, некоторое, некоторые и т.д. себя, себе, собой, собою (и т.д.) был, была, было, были ну уж, уже еще потом вдруг внезапно медленно остальное достаточно довольно постепенно столь, сколь напрочь никак вокруг судя по всему ибо нечто быстро наконец, наконец-то почему отчего явно даже собственный, собственно много немного ведь действительно точно хотя, хотя бы, хоть ужасно лишь где-то тот, та, то, те (и т.д.) невольно очень прекрасно сразу именно вполне например конечно целый, целая, целое, целые (и т.д.) в целом прямо гораздо по сути отлично совершенно абсолютно с его (ее, их, твоей, моей, вашей, нашей, своей) стороны сам, сама, само, сами (сам по себе и др.) самый между какой-то, какая-то, какое-то, какие-то, каких-то (и т.д.) я, мне, меня и т.д. он, она, они, оно все, всё это, эта, эти, этот, этих данные (в контексте «эти») какой-нибудь (все местоимения с окончанием «-нибудь») что-либо (все местоимения с окончанием «-либо») кажется, казалось (и т.д.) оказался, оказывается (и т. д.) который, которая, которое, которые (и т.д.) видимо что просто будто словно только что-то если…то (то – часто лишнее) похоже после мгновенно вмиг фактически бесспорно при этом о том каждый раз откуда-то куда-то тем не менее таким образом, главным образом же (в остальном же, так же…) задумчиво некоторое время несколько минут (мгновений, столетий) вообще скорее почти более практически пожалуй таки Повторю ещё раз: не всегда эти слова – именно сорняки, и не везде их нужно вычёркивать; но именно перечисленные чаще всего выполняют такую роль, и поэтому именно их необходимость в тексте нужно проверять каждый раз. А вот в диалоге или мыслях персонажа они порой необходимы: ведь многие именно так и говорят… Особо нужно избегать чрезмерно длинных, вычурных слов, когда то же самое можно сказать коротко и ясно. Никитин в книге и вовсе пишет, что если слово можно заменить синонимом хоть на слог короче – значит, нужно заменить. Текст, полный вычурных оборотов, не обладающих реальным смыслом, читается долго, но кажется лишённым смысла. (Кстати, как можно изменить последнее предложение: «Текст из бессмысленно вычурных оборотов пуст, но читается долго». Вроде неплохой пример.) Ещё до этой строки, несомненно, кто-нибудь (ну, хотя бы один-два человека) обратил внимание, сколько в этой статье слов-сорняков. Много! Несомненно, все эти люди правы. Ну, а с чего бы мне вычитывать огромную статью, которая сама по себе художественным произведением не является, да и без того засыпана насквозь нелитературными смайликами? ;) Можно, конечно, и так сделать. Можно. Статья станет короче, не потеряв смысла, и читатель сможет-таки извлечь всю информацию быстрее. Но… Сколько времени это займёт? Полная вычитка – целый день, может, чуть меньше. Оно мне надо? На этой светлой ноте статью заканчиваю, однако сопровождаю её небольшим рекламным объявлением. Именно в процессе написания статьи у меня появилась идея для одного короткого рассказа, и именно его я постарался написать и отредактировать по всем правилам, которые сам же и перепечатал. Насколько получилось – судить вам. Вот ссылки: Фикбук – https://ficbook.net/readfic/5799036 Самиздат – http://samlib.ru/editors/t/tokmakow_k_d/magazin.shtml Также рекомендую прочитать упомянутую статью Э. Юдковского – http://lesswrong.ru/w/Сокращенное_руководство_по_умным_персонажам Прочитать книги «Как стать писателем в наше время» Ю. Никитина и «Как писать книги» С. Кинга также было бы неплохо, но ссылаться на пиратские библиотеки (даже если я скачивал именно там) было бы невежливо по отношению к авторам. Так что имеющий деньги – пусть покупает, не имеющий – пусть гуглит пиратки, уже без моих ссылок ;)