Женщина за рулём красного ситроена

— Павел погиб. Машина сбила. У Максима опустились руки. Сиплый и дрожащий голос отца по тот конец провода умолк. Счётчик минут отмерил уже четвёртую. Пятую... они молчали. Парень вздохнул: да так, что собственные лёгкие показались чужими, лишними, слишком большими и словно через немогу затолканными в тело. Подавился: воздух набился пробкой в самое горло, там, где голосовые связки, его рука начала неметь: сердцу опять не хватало сил качать кровь. Они молчали. А потом произошло самое ужасное: его отец извинился. Рука онемела и опустилась. "Павел погиб". Они повторяли, прокручивали это в своей голове, выдыхая через рот. Стояли над телом. Над гробом. Над могилой. Венками. Памятником. Он стоял над выросшими на могиле сорняками. Выдыхая через рот и боясь моргнуть. Глаза уже жгло от подступающих слёз. Он глядел на повисший пост о своём брате: талантливый скрипач скончался ровно год назад. Он отписывался от группы и закрывал доступ к странице. А потом и вовсе удалив её. У него дрожали руки на экзамене в университет: его брат погиб ровно два года назад. Он стоял под октябрьским дождём, прячась от слёз под куполом зонта и со страхом глядел на перекрёсток между общежитием и университетом; на стене дома напротив висела мемориальная доска: здесь погиб выдающийся студент, талантливый скрипач, любимый сын и брат – Павел Струнов. Он обходит, делая крюк за квартал от этой таблички. Он играет на гитаре и только ко второму курсу примиряется с печальными песнями скрипок. Мир в карих глазах шумит зеленью, а где-то в далёкой Азии отцвели сливы и вишни. Скоро экзамен, который Максим, наверное, не сможет сдать. Первая со всхлипом рвётся. Табличка на доме возле перекрёстка заростает придорожной пылью. Над могилой никто не стоит. Больного и постаревшего за последние четыре года лет на десять отца нельзя было огорчать. Поэтому порванную струну Максим натягивает на колок снова и настраивает гитару. Он сыграет им Белую Гвардию: старую, как мир, но, зато, про войну. Про то, как старуха выносила мёртвых на костлявых руках. В конце концов, до следующего августа ещё есть время.