Бумажные поезда

На станциях сердца - трепетно, пусто. Сжигаю все двери. Смотри, не сгори. Меня в тебе нет - это странное чувство. Из старых газет меня сотвори...©

А вы тоже когда-нибудь смотрели в книгу, что держит незнакомец, который сидит рядом с вами в метро? Так, невзначай, одним глазком, а потом, уже не замечая, что начинаете понимать смысл и хочется знать, что будет дальше. Может быть, вам даже показалось, что незнакомец держит книгу так, чтобы вам было удобно читать. И неважно, сколько вы едете вместе, каждый читает эти строчки, и вы будто делите свой собственный мир на двоих. А потом какая-то остановка, и история обрывается, потому что незнакомец встаёт, закрывая книгу, и уходит, исчезая за автоматическими дверями. Чанёлю нравится рассматривать людей в метро. За всю свою студенческую жизнь кого он только не повидал. Пожалуй, только президента в костюме подводника он не видел. А так на его счету миллионы людей. Но больше всего его привлекают читающие люди. Они по-своему загадочны, весьма сосредоточены на предмете своего чтения. Их губы забавно сжимаются, когда они читают о чём-то очень интересном. Вот и сегодня Чанёль ловит себя на мысли, что совсем невзначай уставился в книгу сидящего слева незнакомца. Нельзя сказать, что его книга блещет сюжетом, судя по надписи вверху каждой страницы, это книга по психологии, а значит — скучно и заумно. Но глаза продолжают просматривать строки, вскоре он вообще начинает читать наискосок и заметно нервничает, когда незнакомец слишком долго дочитывает страницу. Поезд резко тормозит, свет в вагоне пару раз моргает, и по инерции Чанёль подаётся влево, всем своим весом заваливаясь на незнакомца. Он быстро отстраняется, чтобы не создать неудобств и,, когда он поворачивает голову, то встречается глазами с сидящим рядом парнем. Он смотрит на Чанёля каким-то презрительным взглядом, удивлённо вскинув бровь. Чанёль сразу отворачивается и смотрит в противоположную стенку вагона. Он чувствует, как незнакомец тоже отворачивается, ухмыляясь и продолжая читать свою умную книгу. Судя по его дальнейшим выражениям лица, то для него книга интересная, чего совсем нельзя сказать о Пак Чанёле. Ему кажется, что все эти самоучители: «Как обуздать своё я» и «Как заработать миллион» - не лучший выбор. Вот как можно стать миллионером, последовав советам человека, который о «миллионе» слышал только во сне? И откуда только у людей хватает смелости такое писать... Чанёль считает в голове, сколько остановок ещё ехать до его университета, учитывая то, что точно прослушал последние две станции. В вагоне заметно прибавилось народу, а это значит, что скоро выходить. Когда объявляют какую-то станцию, то незнакомец, что всё это время сидел рядом, поправив сумку, встаёт и направляется к выходу. Он ждёт, пока поезд полностью не остановится, и двери не откроются. Чанёль изучает его спину, немного спутанные каштановые волосы, красные кроссовки и сумку через плечо. Он не замечает, как отвлекается на звук шуршащей где-то поблизости газеты, поэтому пропускает тот момент, когда незнакомец оборачивается. И Чанёль уже думает забыть об этом весьма странном парне, но когда двери открываются, то незнакомец делает два шага назад, просто всучает Чанёлю книгу, а потом быстро выходит из вагона, растворяясь в толпе. Мало того сказать, что Ёль в шоке, он вообще не понимает, что только что произошло. Но то, что книга реальная и ему не показалось — действительно так. Он вертит в руках врученный ему предмет с весьма замысловатой обложкой, соображая, зачем эта вещь вообще ему нужна: «Не оборачивайся назад». Весьма поэтичное название для книжки по психологии. Но не выбрасывать же её, поэтому он кладёт её в свой рюкзак, вскоре совсем забывая об этом предмете. *** Чанёль за два месяца так привык жить один. За всё то время, что он снимает комнату в двухкомнатной квартире, его никто не беспокоит, не говорит сделать музыку потише, побыстрее выйти из ванны и прочие нудные вещи. Уже два месяца, как он переехал по причине потопа в квартире, комнату в которой он снимал до этого. А жить в воде по колено ему, конечно, не хочется. А в этом тихом местечке на пятом этаже ему очень нравится. И даже тот факт, что одна комната стоит закрытая на ключ, его ничуть не смущает. На полу у дивана в гостиной много книг: учебники, пособия и какая-то фантастика. Нельзя сказать, что он каждый день всё это читает — ему просто надоело убирать всё каждый раз в ящики стола, а потом опять доставать. Так они и лежат на полу, скапливают пыль. И даже возгласы недовольного Лухана, который время от времени приходит к Чанёлю в гости, не могут переубедить парня в том, что книгам на полу не место. В шкафчиках, на кухне, много сортов чая в разноцветных пакетиках. Его Чанёль любит пить вечером, перед сном. Он считает, что так у него с утра будет хорошее настроение. А дополнением ко всему этому служат забавные пузатые кружки, когда-то купленные на какой-то огромной распродаже. И даже тот факт, что этот товар был продан с огромной скидкой, не делает эти кружки менее замечательными. -Что это? - думает вслух Чан, нащупав на дне своего рюкзака незнакомый предмет. Когда перед ним появляется книга, то он усмехается, вертя интересную вещицу в руках. Надо же... не приснилось, незнакомец и, правда, отдал ему книгу. Обложка совсем не заманчивая, лишь пара каких-то светлых рисунков, да чёрные буквы, которыми выведено название: «Не оборачивайся назад». - Да уж... И что люди читают? Да в жизни бы не открыл такую книгу. Он быстро пролистывает страницы, даже не стараясь что-то прочитать, но с удивлением замечает, что примерно с середины книги идут совершенно белые, пустые листы. И даже на последней странице ничего не написано. Может это такая мода — книги не дописывать? Впрочем, он всё равно не собирается её читать, поэтому можно просто о ней забыть. Так он и кладёт её в кипу книг рядом с диваном в гостиной, где книга пролежит достаточно долгое время. По правде говоря, ему никогда не хотелось дочитывать книжки незнакомцев, что он читает в метро. Вся иллюзия недосказанности и мимолётной сказки сразу же пропадает. Поэтому лучше просто выйти на своей остановке и оставить о прочитанном обрывке приятный осадок. Ближе к ночи телефон начинает действовать на нервы, бесконечно названивая, и Чанёлю жутко хочется взять и вышвырнуть его в окно. Просто сейчас опять, наверное, звонит Лухан и хочет поныть, что ему скучно мыть посуду или сидеть в ванне, поэтому пусть Чанёль с ним поговорит. Но Чанёль настойчиво не берёт трубку, лёжа на диване и накрывшись пледом с головой — нет его. Спустя полчаса невыносимой трели, всё, наконец, затихает, и Чанёль с облегчением выдыхает, зарываясь носом в подушку. И пусть обычно это обязанность Чанёля — всем надоедать, но сегодня, да и каждый вечер, ему хочется покоя и долгого спокойного сна, о котором он мечтает вот уже с самой зимы, а сейчас конец марта, на улице слякоть: то дождь, то солнце, и попробуй разберись, что там на уме у этой погоды. Сейчас самым правильным решением было бы уснуть и проспать до завтрашнего утра, но ему так хочется посмотреть кино, которое, как назло, идёт поздно ночью. Чанёль ложится на бок, нащупывая под боком пульт от телевизора. Переключая каналы, он делает вывод, что обычно по телевизору смотреть совершенно нечего — одна реклама. Он засыпает где-то на середине фильма, подобрав колени к груди и уронив пульт от телевизора на пол. То ли это фильм оказался таким скучным, то ли это он так устал, но сон выигрывает у него в эту сумасшедшую игру — бессонницу. Спит он всегда беспокойно, долго ворочается, сминает под собой одеяло и сбрасывая подушку на пол. Ему редко снятся хорошие сны — обычно это либо что-то неприятное, либо — ничего. Каждый раз ему кажется, что он попадает в параллельную вселенную, где яркие краски сменились блёклыми, выцветшими цветами. А ещё в его снах всегда осень, поэтому, когда на календаре начинает мелькать слово «сентябрь», то его просто передёргивает, хочется замотаться в шарф по самое немогу и ждать, пока всю эту грязь и лужи не скроет белый снег. Но сегодня он видит странный светлый сон, очень дымчатый, какой-то непонятный. Будто он стоит на крыше высотного дома, а вокруг — небо. Он даже чувствует, как лёгкий ветер проникает под его рубашку и касается нежной кожи, невесомо так, пальцами. Можно представить, как прозрачные пальцы берут его за руку, тянут к обрыву, а он, как ведомый, делает шаг вперёд. И нет, никуда он не падает — небо. Только небо вокруг. Просыпается он от невыносимого звона, который, как кажется по назойливости и силе, не прекращается уже долго. -Кому там не спится в субботу с утра? - шипит Чанёль, ища телефон в дебрях дивана, но все его попытки безуспешны, потому что вскоре он понимает, что звонит не телефон, а дверной звонок. Пока он идёт открывать, шаркая босыми ногами по полу, то пытается понять, какого чёрта вообще кому-то приспичило звонить в его дверь ранним субботним утром. Лухан обычно так рано не проходит — он заваливается ночью, когда Чанёль в силу своих слабостей не может сказать «нет». А сейчас... Он смотрит на часы в коридоре: -Семь утра!? - он чуть ли не кричит, застыв перед часами, а кто-то продолжает звонить в дверной звонок. - Да иду, иду... Когда он открывает дверь, так непринуждённо, даже не думая о том, что он увидит, да и вообще не заботясь о том, что незнакомцам дверь открывать не положено — но вдруг это и правда Лухан решить потрепать его нервишки с утра пораньше? Но нет, это не Лухан. -Привет, - на него смотрит пара карих глаз, хозяин которых держит в руках сумку, две небольшие коробки и телефон. - Ты вчера не отвечал на звонки, когда тебе звонил риэлтор. Я твой новый сосед. Чанёль кивает, забывая даже поздороваться. Судя по коробкам, что стоят позади парня на лестничной площадке, его «новый сосед» совсем не шутит. Парень проходит мимо Чанёля, ставя коробки на пол в коридоре, оглядывает взглядом помещение, как-то недовольно морщась. -Давно здесь живёшь? - парень обращается к Чанёлю, который до сих пор спит на ходу и вообще смутно понимает, что сейчас происходит. Он считает все коробки на лестничной площадке и сбивается где-то на десятой, потому что в такую рань его мозг может досчитать только до десяти. - Зовут-то как? -Чанёль. Пак Чанёль, - он, наконец, поворачивается к парню, с удивлением вглядываясь в знакомые черты лица. Он смотрит и никак не может вспомнить, где же он его видел. Его память прочно забаррикадировала нужную информацию. -Что ж, Пак Чанёль, можешь звать меня Бэкхёном, - представившийся начинает вносить коробки с лестничной площадки, а Чанёль трёт глаза кулаками, пытаясь хоть как-то проснуться. Он устало прислоняется спиной к стене, даже не думая о том, что его новому соседу нужна помощь. Впрочем, если бы помощь была нужна, то он должен был бы попросить, а не молча составлять свои коробки огромной кучей в небольшом коридоре, где и так-то большое пространство занимает обувная стойка и шкаф для верхней одежды. Когда новый сожитель Чанёля открывает пустующую комнату ключом, который он достал из кармана своего рюкзака, то Чанёль даже приподнимается на носочки, чтобы посмотреть через плечо парня, что же там такое, в этой пустующей комнате, ведь Чанёлю запретили в ней селиться, когда он въехал. Но ничего такого сверхъестественного в комнате не оказывается: кровать, накинутая пыльным покрывалом, стол с какими-то бумагами, видно, оставленными прошлым хозяином, да комод с зеркалом. Пожалуй, кроме пыли, здесь и, правда, давно никто не жил. Чанёль садится на диван, на котором он уснул прошлым вечером, и тихо наблюдает, как его новый сожитель шаг за шагом осматривает гостиную, кухню, затем ванную с туалетом. При этом он особое внимание уделяет окну, сразу же вслух решая, что занавески они поменяют на светлый тюль — так комнаты будут казаться больше. -Готовить умеешь? - внезапно интересуется Бэкхён, заставляя Чанёля какой уже раз проснуться. Чанёль медленно кивает своей кудрявой головой в ответ. - Тогда с меня продукты, а ты готовишь. Тебя устроит? -Устроит, - Чанёль соглашается, даже не раздумывая, потому что кроме как согласиться в семь утра — ему ничего не остаётся. Да и какая разница: готовить на одного или на двоих. Бэкхён ходит по гостиной, рассматривая странные картинки, которые развешаны на стене напротив окна. Некоторые из них подписаны рукой Чанёля, у него немного косой, но довольно забавный почерк. Бэкхён незаметно улыбается, а потом снова принимает своё безразличное выражение лица. На самом деле он не очень любит делиться своими эмоциями с посторонними людьми, поэтому предпочитает не показывать своё «я». Но Чанёль показался ему довольно милым парнем, хоть и немного беспечным, пока ещё мало понимающим в этой жизни. Иначе как можно так запросто открыть дверь незнакомцу в семь утра? -У тебя есть, чем можно позавтракать? - Чанёль в ответ что-то бубнит про холодильник, широко зевая, но прикрывая рот рукой. И ему уже даже не мешает тот факт, что теперь он живёт не один. Для него сейчас — что есть сосед, что нет. Соседи — не значит друзья. По крайней мере, он думает так именно сейчас, ведь он совсем не умеет предсказывать будущее. Чанёль уходит в свою комнату, залезает под своё тёплое, зимнее одеяло, накрываясь с головой, и тут же забывает о том, что в одно субботнее утро его спокойную жизнь нарушил незнакомец по имени Бён Бэкхён. *** Бэкхён уже свыкся с мыслью, что с утра он слышит не соловьиную трель, не звон будильника и даже не крики о том, что надо вставать — он слышит звон посуды. Чанёль всё делает громко: говорит, смеётся, ходит и даже готовит! Поэтому поспать с утра — это из области фантастики. И пусть обычно Бэкхёна не разбудить даже атомной войной, но Чанёль и мёртвого с кровати поднимет. Бэкхён медленно встаёт с постели, лениво прикидывая, какой сегодня день и что он сегодня должен делать. Просто это уже вошло в привычку — составлять план на день. Много времени не занимает, а жизнь заметно упрощает. И когда он появляется на кухне, то застаёт уже привычную для него картину: Чанёль в фартуке, с ложкой, что-то усердно стряпает. Хотя если бы его увидели посторонние, то сказали бы, что он спит на ходу — глаза прикрыты, волосы все растрепались, щёки опухли. Бэк садится за стол, лениво кладя голову на гладкую поверхность, долго зевает, а потом резко подскакивает, когда перед ним со стуком появляется тарелка с завтраком. -И тебе доброго, - здоровается Чанёль, окидывая взглядом сонную фигуру Бэкхёна. - Мне нужно идти, так что завтракай один. -Куда так рано собрался? - Бэкхён чувствует вкусный запах и тянется к тарелке. Несмотря на все дурные привычки и особенности Чанёля, этот высоченный парень готовит так, будто завтрак каждое утро привозят из ресторана. Хотя очень часто Чанёль не ест то, что приготовил сам. И сколько бы Бэк не пытался накормить соседа, но тот постоянно отказывался, ссылаясь на какие-то совершенно нелепые вещи вроде «солёное с утра вредно». -В банк надо успеть перед лекцией, - долгие разговоры и разъяснения Чанёль не любит или же очень тщательно это скрывает, потому что бывает, что за день они перекинутся всего парой слов – и на этом всё. Не то, чтобы Бэкхёну очень хотелось поговорить, ведь он сам не особо разговорчивый, но так искусно молчать — раздражает. -Ммм, до вечера, - Чанёль в ответ кивает, поправляя съехавшую на плече большую футболку, что так нелепо смотрится на его острых плечах. Он уходит быстро... И эта квартира на пятом этаже одного из сеульских домов кажется такой пустой, когда здесь кто-то один. На кухне стол с тремя стульями, в гостиной — большой диван и телевизор, две комнаты, где на окнах висит бежевый тюль, купленный Бэкхёном; в ванной стоит две зубных щётки в стаканчике и лежит фруктовая зубная паста. И, кажется, что всё, что остаётся здесь одно, - скучает. Что знает Чанёль о Бэкхёне? - Бэкхён любит вкусно поесть, чистит зубы фруктовой зубной пастой, всегда оставляет короткие записки на холодильнике и возвращается поздно вечером. А Бэкхён о Чанёле? - Чанёль способен устраивать беспорядок везде кроме кухни, он всегда жил в Сеуле, любит барбекю и малиновые конфеты, он вкусно готовит, часто засыпает в гостиной на диване, возле которого разбросано множество книг, к слову говоря, почти все эти книги о политологии, которую Чанёль изучает в университете. У Чанёля есть друг Лухан, который любит приходить поздно вечером, залезать в их холодильник и уничтожать там всё, что попадётся под руку. Не то, чтобы Бэкхёна это раздражало, просто Лухан был слишком улыбчивым для их квартиры. И ещё много-много чего, просто Бэкхён об этом умалчивает. И даже о том, что иногда встречи совсем не случайны. *** -И где же она... - Чанёль уже пять раз пересмотрел кучу книг у дивана, но нужной ему нет. Как бы он иногда хотел, чтобы на всех его вещах был маячок, чтобы, когда надо, то можно было бы быстро найти эту вещь. Но, увы, учёные ещё не изобрели такого полезного и нужного устройства. А может и изобрели, но прилежно это скрывают, чтобы люди мучились в поисках пропавших предметов. Рука Чанёля вытягивает из-под кровати небольшую книжку, всю в пыли — давно там лежит. Он сдувает пыль, читая название по буквам. «Не оборачивайся назад». Он открывает первую страницу, где несколько строк на английском, перечитывает их пару раз, а затем переворачивает несколько листов. Он долго пытается сосредоточиться на тексте, но он настолько сухой и неинтересный, что его брови хмурятся, губы сильно сжимаются. Он сидит на полу, скрестив ноги по-турецки. -И кто такой бред пишет!? - недовольно восклицает он, после того, как час пытался увлечённо читать пособие по личной жизни. -Просто ты неправильно читаешь, - голос Бэкхёна всегда мягкий, спокойный. Парень усаживается рядом, при этом откусывая сочный кусок яблока. -Как это неправильно? Как учили, так и читаю, - бурчит Ёль, закрывая книгу. -Каждой книге — своё время. Если тебе не хватает денег, то читай книги о бизнесе, если не хватает любви — романы, стихи. А это... - он берёт из рук Чана книжку. - А это прочитай, когда у тебя совсем не будет выхода. Иногда Бэкхён пугает Чанёля. Особенно своими монотонными фразами с заумным смыслом. В такие моменты с его лица исчезают все эмоции, он сидит и смотрит в одну точку, и лишь его губы шевелятся, выговаривая слова. Бэкхён ходит по квартире очень тихо, словно он привидение, один раз у Чанёля чуть душа в пятки не ушла, когда он, закрывая ночью холодильник, обнаружил, что Бэкхён стоит рядом и пристально на него смотрит. Бэкхён приходит поздно, чаще всего тогда, когда Чанёль уже спит, либо ложится спать. Поэтому они разговаривают не много — только с утра. Чанёль всегда оставляет Бэкхёну ужин на кухонном столе с запиской о том, что еду обязательно нужно разогреть. Но Бэкхён, кажется, совсем не приспособлен к таким вещам, как микроволновка и электрический чайник, поэтому зачастую ужин остаётся холодным. -Но книги нужны, чтобы развиваться... Чтобы стать образованным человеком, - Чанёль смотрит на Бэка, который рассматривает книгу и улыбается странной улыбкой. -Вот ты на кого учишься? - парень устремляет свой взгляд на Чанёля, который, кажется, всё ещё обдумывает его слова. -На политолога... -И зачем тебе это? - Бэкхён щурит свои глаза, обрамлённые чёрными ресницами. И Чанёль рассматривает его необычное лицо: узкие губы, не слишком большие глаза, прямой нос и овальные скулы. Чанёль никогда не слышал, чтобы Бэкхён смеялся, да и улыбается он вообще редко, словно с этими эмоциями он и не знаком. -Ну, престижно, вроде... - мнётся Чан, ёрзая на месте. -Но неинтересно, верно? -Впрочем, да... Бэкхён поднимается с пола, поправляя свои домашние штаны, что задрались наверх. Он смотрит на Чанёля сверху вниз и слегка даёт ему по голове книжкой, чему-то усмехаясь: -Так и с книгами. Престижно — не значит интересно и нужно, - он уходит к себе, отдав книгу Чанёлю, который чувствует себя последним идиотом. И вроде бы Бэк ничего такого не сказал, но такое ощущение, что тебе по голове треснули здоровенной кувалдой, а потом выставили на посмешище перед народом. Есть такие люди, которые вроде бы очень незаметные, но они всегда говорят до самого сердца, даже не думая об этом. У них своя собственная особенность — вмешиваться во всё, что ни попадя. Наверное, для них всё как обычно, но окружающие чувствуют на себе их тяжёлое влияние. Бэкхён — из таких.