Поцелуй вурдалака

Игорь вышел на веранду и глубоко вдохнул запах яблок и костра. Солнце медленно таяло на горизонте, оставляя бледно-розовые разводы. «Завтра будет ветрено» — подумал мужчина, медленно спускаясь по скрипучим деревянным ступеням. Вокруг, за забором, зеленели деревья, кое-где можно было заметить коричневые черепицы крыш. Воздух был острым, чистым, прозрачным, почти кристальным. На дачном участке, где Талькову предстояло провести осень, находился большой двухэтажный дом, некогда являющийся усадьбой какого-то профессора. Внутри было прохладно и просторно. Вдоль ворот тянулись заброшенные грядки, кое-где виднелись вишнёвые и яблочные деревья. Самая старая яблоня обильно плодоносила. Было слышно, как яркие красные плоды падают на землю время от времени. И этот звук успокаивал, напоминая о чём-то из детства. Некогда дачный посёлок «Левитанский» являлся элитным местом отдыха для советских чиновников среднего звена. До этого дома принадлежали именитым профессорам и представителям интеллигенции. Теперь же многие сдавались зажиточным дачникам, а в других круглый год жили потомки своих знаменитых предков. Места здесь были воистину удивительные по своей красоте: хвойные густые леса, прохладное бирюзовое озеро, шум ветра слышался как-то особенно различимо. Иногда ночами и вовсе казалось, что лес начинает шептать о чём-то своём, загадочном и понятном лишь этим старинным домам, хранящим тайны давно умерших своих хозяев. Тальков знал, что на этих дачах вполне располагающая атмосфера. К тому же, ему в руки попало довольно замечательное чтиво. Здесь, среди красоты ярких пейзажей, можно было спокойно изучить материалы и, быть может, начать новую книгу. — Надеюсь, у тебя получится поймать вдохновение за хвост в этой деревеньке, — произнёс издатель Виктор Буравин, когда Игорь перед отъездом заглянул к нему, — в крайнем случае, я всегда буду рад напечатать роман в твоей обычной манере. Знаешь же, что продажи очень неплохи. Игорь знал. Ему действительно удавалось держаться на плаву в столь непростые годы. Его книги почти не пропадали с полок магазинов. Писал он в основном детективы и триллеры, но не без вкраплений фантастических «ниток». Работы Талькова обычно не походили друг на друга, хоть и имели некую общую стилистику. Наверное, это можно было считать его авторской изюминкой. Но сейчас мужчина осознавал, что хочет поработать с чем-то кардинально свежим и совсем новым, выйти, так сказать, за границы зоны комфорта. И почему-то он был уверен, что на сей раз всё получится. Здесь, вдали от шумной Москвы, в атмосфере загадочного прошлого, можно создать совершенно новое произведение. Тальков прошёл к яблоне, наклонился, и поднял с земли крупное красное яблоко. Покрутив его в руке, писатель потёр его о рукав коричневой кожанки и поднёс ко рту, с хрустом откусывая. Сладкий сок потёк по губам и понежил язык. Хрустя сладчайшим фруктом, мужчина пошёл в сторону дома. Свежий воздух придал ему сил после дороги и возникло ярое желание погрузиться в материалы, что он привёз сюда в потрёпанном старом портфеле. Но стоило ему поставить ногу на нижнюю ступеньку крыльца, как в ворота настойчиво постучали. Ещё раз откусив от яблока, Игорь прошёл и отворил деревянную калитку. Гостем оказалась миловидная старушка лет семидесяти. Длинные седые волосы были убраны в пучок. Одета незнакомка была в длинное синее платье в мелкий чёрный цветок. Платье полностью скрывало руки и больше походило на зимнее. На худых плечах покоилась коричневая старая шаль. Лицо старухи было бледным и морщинистым, но выглядела она вполне приветливо. — Добрый день. Видела, как вы приехали, — хорошо поставленным голосом произнесла дама, — я живу в доме напротив, тот, что номер восемь. Подумала, что следует познакомиться. — Здравствуйте. Меня зовут Игорь, — опустив руку с яблоком, писатель перестал жевать и слегка улыбнулся старухе. — Антонина Борисовна, — слегка кивнув, представилась та, — если вам что-то понадобится — заглядывайте, не стесняйтесь. Мы, старики, любим разговоры за чаем с приятными собеседниками. Тальков кивнул, улыбнувшись шире: — Спасибо. Думаю, я воспользуюсь вашим приглашением. Антонина Борисовна посмотрела прямо в глаза Игорю, поправляя шаль на плечах. После чего кивнула каким-то своим мыслям и развернувшись, двинулась в сторону дома, находящегося через дорогу. Какое-то время Тальков наблюдал за хилой фигурой старушки, а после закрыл калитку. Постояв на улице, он догрыз яблоко и выбросил огрызок в желтеющие кусты. После чего прошёл в дом. Оказавшись в гостиной, в которой находился рабочий стол, Тальков сел за него и придвинул к себе стоящий на столешнице портфель. Щёлкнув застёжкой, мужчина достал оттуда толстенькую папку со старыми листами и жёлтыми вырезками из газет. Усевшись удобнее, он открыл свои материалы. На первом листе большими буквами было напечатано: «Вурдалаки среди живых — не миф».