окончательный сюжет

мир меняется, когда джин встречает тэхена в самом жарком июле, смешанным с гитарными грифами и паленым виски; его заталкивают в машину с откидным верхом — у него в голове слишком много алкоголя, в руках чужая бутылка, которую тут же выхватывают из тонких пальцев. в тот миг джин думает, что тэхен похож на раскрашенный небосвод, прикоснувшись к которому можно сгореть. в тот миг джин решает потеряться. тэхен похож на самый сладкий сон — у него бархатная кожа, холод в глазах, кричащий громче слов, голос, который заставляет понять, что ты окончательно и без возврата — тэхен забрал тебя себе. — делать людям больно это нормально, хен, — завершает он, вдыхая в темные ночи вишневый дым. — но я, почему-то, боюсь сделать больно тебе. гитара джина пропахла игрой тэхена — повсюду разносится его хриплый голос, смех, в котором искренности джин ловит ноль. тэхен прячет от него поломанную душу, а джин видит все насквозь. он падает вместе с тэхеном — молчание, недокуренные сигареты, сбившееся дыхание, когда тэхен целует его первым; джин сжимает его руку в своей, хочет смыть с лица всю его растекшуюся маслом грусть. тэхен никогда не позволит ему помочь; он вносит в жизнь джина придуманные по ночам истории, несуществующие планеты, алкоголь в будние дни и тэхен становится частью джина — вшивает часть себя ему под кожу, мажет персиковой краской по рукам старшего, шепотом просит о. джин не понимает, что может сделать, не получает ответов — тэхен прячет свои тайны в своем космосе, который находится дальше самых ярких звезд, главную таит в себе — тихие песни на рассветах, записи в блокнотах. тэхен похож на вихрь опадающих лепестков в прохладном августе. в него окунаешься с головой, веришь каждому слову, которое вливается с текстами старомодных песен, вытащенных из дальних углов памяти. старые воспоминания тэхен заменяет новыми. старые обещания тэхен заменяет новыми. говорит, что ничто не вечно. тэхен пропадает в марте — навсегда, оставляя за собой недописанную историю, вручая ручку джину, который забывает все ноты с приходом весны. забирает все обрывки своих вечных клятв, которые жалили кожу, свою вечную красоту — продолжает пропитывать чужие сердца, оставляя глубокие дыры. джину кажется будто бы и ничего не было. слишком долгий сон, ярое желание остаться в своих мечтаниях — неправда. тэхен остается в их призрачном лете, проносится мимо холодной зимы, чужими голосами рисует узоры фальцетом — уже не ему. джин сжигает все нотные тетради тэхена, разгоняя пепел по звездному небу — может быть тот еще успеет спрятать живые строчки.