1. Baisemain (Пьеро/Сесилия; повседневность, зарождающийся романс)
20 августа 2017 г., 18:56
Примечания:
**Baisemain** — от фр. baiser (целовать) + main (кисть)
Они похожи: их одинаково не замечают. Или, по крайней мере, так Сесилия себе говорит. Подметая пол в конце смены, которая должна была быть сменой Лидии, она придумывает целые списки сходств, чтобы не думать слишком много о крысах, о тенях, о терзающем до самых костей голоде.
Они одинаково нетерпеливо подаются вперед. Они худы, и их одежды свисают чересчур свободно, и им это не мешает, или же они этого не замечают. Их взгляды всегда выискивают силуэт города на горизонте. Они пьют чай одинаково.
Даже их руки , или похожи настолько, что разницы нет. Узкие. Натруженные. Её руки ссажены от стирки, с засохшей под ногтями мыльной пеной. Его руки в масле, в смоле, припорошены медной пылью, всегда заняты. По утрам у них одинаково краснеют от холода пальцы. У них перестают сгибаться суставы. Она знает, потому что приносит ему по утрам точно такой же, как себе, чай.
(Каждое утро она спрашивает его, спал ли он. Каждое утро ответ один: нет.)
Холода становятся невыносимее с приходом зимы, и Пьеро жалуется по утрам, когда пальцы запинаются и соскальзывают с того, над чем он трудится (и пружины спружинивают, и что-то взрывается, и по мастерской свистят арбалетные болты. Сесилия ныряет под верстак и слышит, как Лидия снаружи по-девчачьи взвизгивает). На той же неделе она находит пару перчаток, позабытых среди белья. Они старые, на левой — прореха, но кончики пальцев срезаны, чтобы можно было выполнять мелкую работу, и размер как раз его. Они тёплые. Она тщательно стирает их, штопает прореху и приносит ему на следующее утро вместе с чаем.
И вот тут Сесилия ошибается. В этом они не похожи.
Она, может, совсем не леди, никогда ей не была, но в Пьеро жив джентльменский дух. Рука, которой он берёт её кисть, совсем не чистая (хотя и её тоже), но она хранит тепло только что принесённой кружки с чаем. Поцелуй в тыльную сторону ладони короткий, и негигиеничный, и чуточку нелепый, и капельку очаровательный. Сказанное им «спасибо» невинное и искреннее — но Сесилия разворачивается на каблуках и бросается наружу, крепко обхватив себя руками, и щёки под веснушками полыхают, и она растеряла все свои слова, позабыла все свои списки сходств.
(Пускай на них обоих посматривают свысока, пускай не замечают. Это не значит, что они не могут обратить внимание друг на друга.)
