солнце

ты никогда не видел солнца, кроме смазливых перламутровых картинок в непонятного содержания книжках. ты видел звёздные карты, по которым ориентируются взрослые; каждая звезда — огромное красное или синее солнце. ты знаешь, что солнце — огонь, солнце — смерть, солнце убьёт в случае чего всего парой лучей. ты знаешь это, но смотришь на то, как джон эгберт спокойно вылезает из собственного улья, подставляясь плавким ультрафиолетовым лучам. ты боишься, что сейчас он ослепнет или покроется гнойниками или истечёт кровью прямо на криво стриженном газоне, но ты разговаривал с ним пять минут назад, в будущем, и он всё ещё жив. ты каркат вантас, и ты знаешь, что солнце несёт лишь смерть. но почему-то ваши земные друзья его не боятся. ты отнюдь не тупая личинка, ты знаешь о разном уровне активности звёзд, о том, что ваше солнце слишком близко к планете, что бывает по-другому, что звёзды не убивают своим светом, но ты живёшь в затемнённом улье и не представляешь, каково это — функционировать днём без страха ослепнуть. метеор плавает в тёмном космическом ничто, и поблизости нет ни одной звезды; но когда загорается зелёное солнце, ты думаешь, что звёзды существуют лишь для того, чтобы нести смерть. зелёное солнце. ты смотришь на зелёную точку на горизонте, ты уверен, что его не должно быть, не должно существовать — вы ведь работали над его уничтожением; но оно разгорается в световых годах от вас, обретает собственную гравитацию, разрастается и существует, и ты не хочешь думать о том, что вы провалились. только не снова. вы не должны были провалиться, вы не должны были создать огромный ядерный реактор массой с обе вселенные, засасывающий в себя всё, что находится в радиусе бесконечности. твоё имя каркат, имя этой зелёной точки, к которой вы мчитесь — зелёное солнце, и ты уверен, что все звёзды-солнца уподоблены ему. разрушать. уничтожать. созидать лишь в насмешку; как жизнь на вашей планете, как жизнь на планете земных личинок, как жизнь вовсе. рождают, чтобы убить. создают, чтобы разрушить. чтобы убить, ослепить, сжечь, испепелить. обезглавить. — и что, даже никаких вопросов, чё это за огромный шар на небе? — страйдер всё ещё в очках, и в первые три минуты, пока ты не знал, насколько он ублюдочный мудак (всё по-красному), ты был уверен, что он пытается защититься от красного гиганта в астрономической единице от их противной планеты. сейчас ты стоишь на зелёном — дейв говорит, что это трава, и она зелёная, потому что внутри проходят какие-то реакции, дающие ей такой цвет, и это из-за солнца, которое сейчас крошечным ярким комком движется по прозрачно-голубому небосклону, — откосе, на той самой противной планете, и ты не веришь, что солнце может создать что-то насколько прекрасное. — иди нахуй, я и близко не на том уровне развития, на котором застрял ты. — конечно, потому что ты ещё тупее, бро, — дейв треплет тебя по волосам, и ты знаешь, что он даст тебе ещё пару минут тишины. ты смотришь на солнце, и ты всё ещё жив.