Атлантийские страсти

«Люди никогда не вырастают из игр. Они просто меняют игрушки» ©

(PoV) Родни МаКея Он помнил это как вчера. Детский сад, вся группа сидит в кружочке на маленьких деревянных стульчиках; вокруг гам, шум, тычки, смешки. Дэнни Люкс передаёт что-то Белински за спиной у воспитательницы. Это оказывается записка. Тот разворачивает её, читает нужное имя и коротко кивает другу головой. В углу сидит Джон Шеппард, — тихий мальчик из семьи военного, — и молча наблюдает за ними. Наконец, воспитательница хлопает в ладоши и пытается усмирить детей. «Так, друзья мои, настало время послушать, кто и что подготовил для нас дома. И первым перед нами выступит Родни, он прочитает нам стишок...» Родни МакКей сжимает вспотевшие кулачки. Он готовился весь вечер и, несмотря на то, с каким трудом ему даётся поэзия, он всё же смог разработать свою собственную подсказывающую систему для запоминания особо сложных частей — вроде той, где зайка не смог слезть со скамейки и был вынужден ждать нерадивую хозяйку до самого утра, сидя под проливным дождём в кромешной темноте, полной опасных диких животных. Родни отчаянно пытается проникнуться чувствами обреченного плюшевого зайца, чтобы запечатлеть их все в своей поэме, потому что он знает, что вызубрить материал — ещё не всё. Это прокатывает с арифметикой, но не со стихами, где важную роль играют эмоции. А у Родни плохо с эмоциями. Он слишком зажат, стеснителен, робок, не умеет как следует выражать свои мысли, вечно запинается или, наоборот, тарахтит без запинки. Но, что ещё хуже, он совершенно не умеет заводить друзей. Вообще. Поэтому это, должно быть, его единственный шанс произвести на ребят впечатление. Он решается и поднимается со стульчика, выходя в центр. В этот самый момент Белински, переглянувшись с Люксом, ставит ему подножку, и Родни падает на пол, больно ударяясь лицом о паркет. Дети смеются. Воспитательница охает над его неловкостью и помогает ему подняться на ноги, отряхивая. Родни всё ещё думает о стихотворении, но настрой уже пропал, поэтому вместо выразительного чтения он мямлит: «Зайку бросила хозяйка...» Оглядываясь вокруг, Родни видит лишь смеющиеся лица ребят, не замечая, как в его глазах начинают собираться слёзы. Его больше не принимают всерьёз. Закрыв лицо рукавом, МакКей выбегает из группы, чувствуя себя посмешищем. Спустя час, во время прогулки перед ужином, Дэнни Люкс и Джозеф Белински больно огребают за верандой от Джона Шеппарда.