Это я

      Эй, привет. Это я, и я снова тебе пишу. Помнишь, может, смешное кафе, пирожки под названием «шу»? Белый дождь на Монмартре, зонты, проливные зонты, кривоглазые лужи, весну, золотые цветы? Помнишь вспыльчивый март и дымящий углями закат, медоносные крыши, состаренный чаем плакат, «Ша Нуар» — говорят, его нет уж сто лет, — в тонких пальцах-фаянсах измятый трамвайный билет; в дни такие, поверь мне, сам Будда сходит с ума, луговые костры разжигает душевная тьма, многоликая Кали стреляет напалмом в висок и течет сквозь брусчатку липкий яблочный сок, кармелиты пьют грушевый раф, гномы курят кальян…       Я держал твою руку и был так безудержно пьян, я хотел подарить тебе город в карминной золе, я был самым счастливым на этой продажной земле, я же ждал, что когда-нибудь встречу такого как ты, я снимал с неба звезды.       …Ты бил на осколки мечты.       Эй, привет, это я! Я пишу, потому что болит. Одиночество входит в эклипс и выходит в зенит. Ангеликие стены, удавка в табачном амбре, пустота возле сердца, в саднящем адамьем ребре. Я не больше чем твой квазиспутник, сошедший с орбит, дверь открыта и ждет, но звонок никогда не звонит, а мне в душном июле слышится сквозь нервный сон его старый, брюзжащий и долгожданный трезвон. Всё прошло: равноденствие, март-бесогон и флирт неразгаданных слов, ветрокрылые грозы, изнанка мизгирьих углов; быть, как мусор, ненужным — почти философски смешно, пить осколками лето, дышать суицидом в окно, отгонять вспять твой образ и мысли за горло ломать, проклинать стулья, стол и свою ледяную кровать. Быть убийственно честным, сдирать кожу с дохлой души.       А в ответ получать лишь одно: «Я прошу, не пиши».       Эй, привет! Я, наверное, напрасно пишу. Впрочем, я ведь тебя ни о чем, малыш, не прошу. Просто вспомни Монмартр и тот вечер под синим зонтом, мост Менял, грязный март, злую Сену с надруганным льдом, краденый поцелуй, мир к ногам, сердце — в воду с надеждой спастись…       Для тебя стал мгновеньем тот день, для меня — вся дальнейшая жизнь.       Это я… Ты, я знаю, не станешь скучать.       Я толкаю ржавелые стрелки по кругу и вспять.       Никогда не схлестнутся лещиной наши пути.       Я ответа на письма не жду. Ты хотя бы…       …прочти.