светлячки в банках.

в её башне много места, света и тепла. это именно то, что обычно необходимо ребенку, и роуз могла бы сказать, что довольна. она, больно колясь иголкой, шьет себе сама игрушки, наполняя их ватой для обработки ран и пришивая на их лица пуговицы со старых дедушкиных брюк, представляя что это глаза. игрушки получаются неуклюжими, даже кривыми. их головы слишком плоские, а руки и ноги некрасиво торчат из туловища, тонкие, очень короткие. роуз рассматривает свои творения с непонятным чувством внутри, словно нарастающей паникой. она дает новым друзьям имена, садит их на кровать. девочка старается к ним привыкнуть, даже играет с некоторыми, но ночью долго не может уснуть, напугано смотря на пуговицы. бэк исчезает с ними всеми ближе к раннему утру, а после появляется один, и роуз тянется к псу, обнимает его за шею. она шепчет «спасибо», и получает в ответ виляние хвостом. наверное, эта идея была не лучшей. в гостиной, там где стоит огромная кукла дедушки, много книг. они вообще везде, и каждая разная, а читать роуз уже умеет, хоть и не понимает, как звучат некоторые буквы. она также находит компьютер, и ей даже удается разобраться как он работает, но сети нет, интернета нет, и это приводит в отчаяние. роуз обыскивает каждую комнату в целях найти, как она думает, подходящие провода или антенны. копается в программах, читает книги на эту тему, но ничего. ей не удается подключиться хоть к чему-нибудь, а это значит, никакой связи с миром. девочка устало садится на стул, смотрит на бэка, наблюдающего за ней из дальнего угла. — как мне сделать это? — спрашивает она. — разве ты не знаешь? и разочарованно отворачивается, когда в ответ слышит лишь скулеж. на этом острове роуз совсем одна, не считая бэка. у неё нет того, кому она бы могла рассказать о том, что вычитала в очередной книге; того, с кем она могла бы поиграть и кто смог бы ровно её подстричь. она делает все сама, заменяя собой всех разом, а бэк иногда помогает. потому что некому тут жаловаться на её одиночество, нет толка лить слезы все время. роуз сильная, может справиться и сама. стараясь лишь​ не вспоминать о теплых отношениях между людьми на белых страницах, их воспоминания и смех. потому что ей это не нужно. роуз совершенно не нужна нормальная жизнь​.