светлячки в банках.

если я расскажу вам тайну, вы сохраните её? этот маленький секрет, который важен одному ребенку. джон слышит голос природы в своей голове. он понимает это еще будучи младенцем, когда бэк выводит его из башни для прогулки. деревья тянут к нему свои ветви, а ветер щекочет лицо. джон слышит шепот, мягкий и навязчивый, и видит необыкновенные картинки в облаках. джунгли зовут его, пока он растет, они помогают не соскучиться. светлячки освещают ночью путь, а утром солнце ласкает кожу своими лучами. джон слышит шепот все время, и это его личная тайна, которую он никому не рассказывает, даже бэку. природа смывает с него всю грязь дождем, она согревает его своим жаром. заботиться о мальчике, как о сыне, смотря на блеск в его глазах. джон любит свой дом — тихое и уютное место, где можно побегать и пострелять из ружья дедушки, пока он не видит; где воздух чист, и приключения на каждом шагу. во время грозы бэк позволяет ему затащить себя на кровать и даже сам утыкается своим холодным носом в грудь мальца, прижав уши к голове. он как друг детства и опекун в одном лице, помогает как может, кормит и играет с джоном. дом на острове — это не так плохо, как может показаться. даже не смотря на некое одиночество и постоянную влагу, джону все нравится. когда у него появляются настоящие друзья, джон не может уснуть всю ночь, хотя обычно у него нет с этим проблем. он ходит туда-сюда по своей комнате, восторженно пища и плача, потому что где-то действительно есть такие же люди как и он, живые, умеющие разговаривать. забавный мальчик по имени дейв, у которого цвет букв в диалоге красивого фиолетового цвета, рассказывает ему так много интересных вещей. роуз скидывает «действительно хорошую музыку харли», а джейд просвещает его в удивительном мире кинематографии, прикрепляя ссылки на любимые фильмы. среди них он чувствует себя странно, словно уже когда-то их видел и готовился к этой встрече всю жизнь. джон не называет себя «чувствительным» только потому, что не знает, нормально ли бурно реагировать на все или нет. он ко многим делам подходит с энтузиазмом, и если боится что-то забыть, цепляет на пальцы маленькие резинки. иногда это действительно помогает, но часто джон просто теряет их, копаясь в земле или воде, разбирая старые вещи. бывает, он засыпает вне башни, и тогда бэк переносит его в спальню, мирно устраиваясь возле кровати на полу. снобот в это время оживает, вышагивая по комнате и делая, казалось бы, странные движения. джон живет насыщенной жизнью, он не жалуется на судьбу, но иногда общения действительно не хватает. ведь каждому ребенку нужен тот, кто сможет выслушать или что-то рассказать. каждому человеку нужен человек.