Привычка умирать еще раз

Закрытое окно, застеленная кровать... Как давно она не была здесь?.. Мокрое пальто, небрежным движением тонких рук брошенное на атласную постель, усталый вздох и цокот каблуков по холодному паркету, а после неприятный (давно забытый) звук открывающейся двери платяного шкафа. Легкое шуршание мягкой ткани, сползающей с утонченного тела на пол и громкий звук прогнувшейся под весом упавшей на нее девушки кровати. И почему она думала, что сможет противостоять этому? Легкий взмах ресниц, взгляд на бесцветный потолок и ощущение влаги на коже, стекающей с уголков глаз цвета жизни. Запущенные в янтарь волос пальцы, прикушенная в попытке заглушить боль внутреннюю пухлая губа, словно малиновым сиропом налитая, и поморщенный вместе с вырывавшимся всхлипом аккуратный носик. Только приехала и сдаешься уже? Нервное движение пальцев дрожащих, в который раз открытку ненавистную взять тянущихся, и звук открывающейся молнии прямоугольной сумочки, медовый оттенок тех самых глаз напоминающей. Слова, очевидно медленно на картонной бумаге изящным почерком выведенные, и веки, глазное яблоко спешно закрывающие, от приглашения защитить душу собственную чтобы. Ведь открытка ядом пропитана... Иначе почему всякий раз один лишь взгляд на нее девушку в преисподнюю отправляет? Голые пятки, с шершавой поверхностью пола встретившиеся, и тянущийся звук пальто, обратно на тело надетого. Сумка, на плечо подрагивающее вернувшаяся, и дверь, с грохотом вслед за сбежавшей девушкой закрывающаяся. Волосы цвета клубничный блонд, в последний раз промелькнувшие, комната, навсегда хозяйкой своей брошенная, и открытка, на той самой постели оставленная: «Приглашаем Вас на свадьбу Стайлза Стилински и Малии Тейт». Слабачка, Мартин...