Новый день

Обычно я не ставлю будильник. Точнее я НИКОГДА не ставлю будильник. Но сегодня он зазвонил. Я и опомниться не успел, просто машинально выключил его, как будто всю жизнь только этим и занимался. Так… раз я поставил будильник, значит сегодня… что? Я напрягал память как только мог, но ничего не смог вспомнить. Открыл глаза и приподнялся на кровати. Полутёмная комната, занавески опущены до конца, луч света пробивается в дальний угол. Почему-то включена прикроватная лампа. Я что, спал со включенным светом? С пяти лет не могу такого с собой припомнить. Подошёл к окну, открыл его, уселся на подоконник. Утро, половина девятого. Моросил мелкий дождь, вдали выла сигнализация, по улице сновали люди. Город уже проснулся и кричал на каждой улице только одно: «Беги! Беги, ты опаздываешь!». Как хорошо, что мне некуда сегодня спешить… хотя… Так что же сегодня должно произойти? Глянул в ежедневник. Пусто. *** На завтрак был омлет, потом — пробежка по парку, в обществе белок и голубей; может быть люди тоже были, я на это обычно внимания не обращаю, затыкаю уши наушниками смотрю себе под ноги, из-за чего не раз врезаюсь в дерево или фонарный столб… Только бы никто не обратил на меня внимания, не спросил улицу, не сунул в руки брошюру. Типичный интроверт. Душ. Чтобы проснуться, почему-то я до сих пор сонный. Шоколадный батончик с кусочками клюквы и какао, которое я умудрился пролить на плиту, мыть которую у меня не было сил, поэтому оставил буреющую лужицу, уже успевшую по краям застыть, трескаться до завтрашнего утра. Глянул на часы — 12:47. Пора. Работа. Я писатель. Каждый день, ровно в 13:00 сажусь за печатную машинку. Компьютером я так и не обзавёлся, так что беру доисторическую «Remington» и берусь за дело. Сказать честно, ещё ни один мой роман не напечатали. Вообще. Пишу я уже шесть лет, но мой максимум — фантастический рассказ о пришельцах с Марса в новом выпуске «Фэнтези»*. Так и стягиваю концы с концами. Каждый мой день проходил идентично предыдущему. И я бы никогда не написал ЭТОГО, но… кое-что произошло. Оглядываясь на события прошедших дней, я понимаю что ещё тогда — в первый день — почувствовал что-то. Боль. Сильную. В районе сердца. Начал придумывать всякие глупые объяснения, в которые и сам-то толком не верил, так что пересказывать их не имеет смысла. Глянул в календарь. 10 октября. Ненавижу октябрь. Терпеть его не могу. Стоп, это ещё что? Всегда относился к октябрю абсолютна спокойно, а сегодня… Депрессия, что ли у меня? Впервые за двадцать лет… Решил выйти на улицу — всё равно не строчки из себя было не выжать. Погода стояла дождливая и какая-то неосязаемая — при приближении туман рассевался, и ловить его, как я делал это в детстве, не имело никакого смысла. Столкнулся в подъезде с соседкой, девочкой лет 16, симпатичной шатенкой с туннелями в ушах. Как всегда вляпался: столкнувшись со мной, она растеряла какие-то листы, пришлось извинятся, помогать собрать. На улице грянул гром, только я высунул нос. Пришлось возвращаться. Дома ждал всё тот же незаконченный рассказ, страницы романа, который никогда не будет написан, залитая какао плита, не выключенное перед уходом радио, запах осени и привкус одиночества. Снова кольнуло в районе груди, что даже сморщился от боли. Ненавижу октябрь. Уже успел смириться с этой мыслью. Лёг спать, уткнувшись носом в подушку, досматривать вчерашние сны. Какие-то странные сны. Страшные. Проснулся среди ночи в поту, но ничего толком не смог вспомнить. Понимаю, что описание дня вышло у меня глупым, плоским и неказистым. Но он таким и был. Я бы никогда не написал об этом, если бы на следующие утро в новостях не услышал: «Доброе утро! Сегодня 10 октября, 9:00…». И будильник, кстати снова зазвонил, хотя я его специально отключил. Лампа тоже была включена. Настало десятое октября. Снова, во второй раз. *Название журнала выдумано.