Девиация

Сидя в старенькой машине отца, Билл Денбро ещё не до конца осознавал причину переезда его семьи из Портленда в захудалый городишко с довольно резким названием Дерри, численность которого кое-как переваливала за тридцать тысяч человек с копейками. По правде говоря, его родной Портленд кардинально отличался от того, что находился в штате Мэн, но он казался для парня несколько живее, чем его нынешнее место жительства, хотя бы беря в расчёт ту же самую цифру населения. Как никак, а там жило чуть ли не вдвое больше людей, да и с образованием обстояло гораздо лучше. Родители, как сделал вывод Билл, тоже не были особо-то и довольны, продав неплохую квартиру в престижном районе, а взамен получив старенький двухэтажный дом, взятый в ипотеку и явно требующий дополнительного ремонта. Единственный, кто не видел в этом всём какую-то большую проблему — младший брат Билла Джорджи, радостно носящийся из одной комнаты в другую, при этом как-то особенно восторженно вздыхая, словно ему досталась целая упаковка с лакричными палочками. Впрочем, на него никто не злился в тот момент, давая пятилетнему ребёнку полное право делать в новом доме то, что ему захочется. К вечеру первого дня отец распаковал пакеты с двумя матрасами, а после достал несколько перьевых подушек и одеял. В одной из двух маленьких комнат была найдена небольшая односпальная кровать, любезно оставленная прошлыми жильцами из-за ненадобности, на которой и было решено на первое время постелить двум братьям, а там можно и приобрести вторую, чтобы младший не притеснял личную жизнь старшего. Тринадцать лет — возраст, в котором абсолютно точно могут происходить самые различные вещи, тесно связанные с наступающим половым созреванием, и любой добропорядочный родитель прекрасно понимал это. Но пока возможность ускользала из рук отца Билла, за что тот сильно корил себя, лишив семью прошлой уютной жизни и завезя их в какую-то непонятную дыру. Мать же ещё в Портленде махнула рукой абсолютно на всё, ставя в условие лишь обязательную транспортировку её любимого пианино на новое жильё, что в повседневной жизни особо не вписывалось в рамки её характера. Обживаться с каждым днём почему-то становилось всё легче и легче. Соседи приняли их довольно добродушно, любезно пригласив на чай с тыквенным пирогом и попутно рассказав обо всех прелестях Дерри. Назвать это прелестями у семьи Денбро язык особо не поворачивался, поскольку всё перечисленное было не в новинку даже им, однако из любезности они охотно кивали на слова миловидной старушки, подливавшей кипятка в фарфоровые бокалы. — И пускай ваш мальчик не волнуется по поводу обучения, — внезапно отметила соседка, кладя перед Биллом миниатюрную вазочку с какими-то конфетами, вероятно таящие в себе сливочную начинку. — Моя внучка Эллисон недавно перешла в местную школу и сказала, что ей там очень нравится. А уж поверьте, эта девочка настоящая привереда!.. Школа стала самым большим кошмаром для бедного парня. Новые одноклассники, новые учителя, новая атмосфера… Всё это вызывало невыносимую дрожь в коленках, если учесть, что он ещё и частенько заикался по причине небольшой катастрофы в детстве, пережив шок, которую, к слову, даже не помнил. Зато помнил, как до пятого класса все дразнили его за подобное отклонение, а потом резко прекратили, поняв, что тот уже полностью перестал реагировать, поборов в себе всю горечь. Денбро потребовалось на это целых пять лет, а теперь всё возвращалось обратно, словно по круговороту. Джорджи нашёл себе друзей быстро, чем заслужил огромную похвалу от мамы. Пятилетние близнецы Том и Лили жили чуть ниже Уитчем-стрит, поэтому мальчик легко пересекался с ними, всё время водясь на детской площадке около его дома. Билл же тоскливо смотрел за ними из окна его комнаты, в которой спал он уже один, и откровенно завидовал своему брату. Ровесников в округе не оказалось, сколько бы тот не колесил на своём скоростном велосипеде в ближайших окрестностях, либо те нарочно не попадались ему на глаза. К концу июня он окончательно забросил все попытки установить с кем-то контакт, проводя время лишь со своим потрёпанным альбомом для рисования, в котором буквально излагал все возникающие эмоции. — Я записала тебя в библиотеку, — за ужином оповестила мама, обращаясь к старшему сыну, который как обычно тихо размазывал кетчуп по всей тарелке, чувствуя отсутствие аппетита. — Завтра сходи к ней, а затем можешь и посмотреть на свою новую школу, находящуюся чуть дальше. Просто дойди до перекрёстка с Джексон-стрит и сверни налево, а там до двухэтажного кирпичного здания. Делать нечего. Собрав всю свою волю в кулак и проверив у зеркала, выглядит ли он как нормальный человек, Билл поплёлся в сторону той самой библиотеки, попутно разглядывая различные постройки. Здесь было как-то более оживлённо, чем на Уитчем, мгновенно контрастируя с количеством людей, встречавшихся по дороге. И, чёрт возьми, его это несказанно радовало, поскольку за последнее время Денбро даже успел подумать, что в этом городке живут лишь люди, несколько лет назад вышедшие на пенсию и на каникулах приглашающие своих внуков немного погостить в Дерри. Читальный зал удивил Билла во всех смыслах. Большой и светлый, конкретно отличавшийся от тех, что ему пришлось увидеть в Портленде. Почти на каждой из парт сидело по нескольку человек, увлечённо уткнувшихся в одну книжку и периодически перекидывающиеся какими-то фразами, вероятно связанными с текстом. — Как Ваше имя, молодой человек? — без особого интереса спросила женщина лет сорока, вероятно работавшая здесь библиотекарем. В одной руке она сжимала синюю папку, обычно использовавшуюся для документов, а другой приготовилась искать карточку пришедшего среди множества других. — Билл, — просто ответил тот, но потом почувствовал, что что-то не так. Женщина укоряющее смотрела на него из-под своих очков с цилиндрами, и парень вовремя понял свою ошибку. — Простите, Уильям Д-денбро. Как предположил Билл, он стоял слишком далеко от первой парты, чтобы сидящие за ней люди услышали его маленький провал. Но тем было столь всё равно, что они даже не обратили внимания на мимо прошедшего новичка, нарочно быстро направляющегося к высоким полкам. Хорошее настроение сменилось огромным стыдом, из-за чего искать какую-то особую для себя книгу не очень-то и хотелось. Схватившись за литературу, оказавшуюся на целых семьсот страниц, Денбро отправился за самый последний стол, всё ещё испытывая колючее чувство досады. Роман, как позже прочёл Билл, написан в жанре ужасов и на титульном листе не содержал привычного штампа библиотеки, что конкретно насторожило. Должно быть, кто-то оставил его на полке из-за ненадобности, прекрасно зная о запрете подобных книг в читальне. Отдавать обратно такое не очень-то и хотелось, поэтому парень решил забрать странную повесть к себе домой, предварительно также позаимствовав «Маленького принца», о котором и отписался в карточке у библиотекарши. «Оно» — так называлось загадочное произведение с чёрной обложкой, манящее своим мрачным сюжетом, в котором непонятное создание буквально пожирало детей из маленького городка, а после резко уходило и засыпало на целых двадцать семь лет, постепенно утрачивая свои «запасы» и снова ощущая чувство голода. Денбро, ни разу не прикасавшийся до подобной литературы буквально до этого дня, со всем своим любопытством увлёкся книгой до такой степени, что, выскочив за порог библиотеки, сразу достал её из портфеля и продолжил читать прямо по дороге домой, не замечая преград. Единственным, на что обратил Билл внимание, стал внезапный крик «Эй, пацан, осторожно!», раздавшийся позади. Пришлось отвлечься и повернуться, чтобы узнать, кому это было сказано. И тогда он увидел его.