Я с тобой

Электрическая лампочка тускло моргнула пару раз над головой и погасла. В вязкой тишине было слышно, как лопнула вольфрамовая спираль, упала с тихим шелестом на стеклянное дно, мгновенно остывая. Ещё через несколько мгновений смолк едва ощутимый гул, и тишина сделалась ещё громче. – Кажется, генератор умер, – прошептал Юри. Виктор кивнул и молча прижал его ближе к себе. В комнате было тепло, но Юри всё равно невольно подумал о том, что они будут делать зимой. И наступит ли она вообще. Они давно потеряли счёт дням – календари, которые они таскали с собой, терялись, или они сами их выбрасывали в порыве отчаянья, а потом сбивались, пытаясь начать заново, и от этого казалось, что время утекает сквозь пальцы. А может, наоборот, застыло на месте, неподвижное и густое, как утренний туман над океаном в Хасецу. Сколько уже прошло времени? Месяц, полгода, год? Виктор нашёл под одеялом его руку и сжал его пальцы. – Ты слишком громко думаешь, – тоже шёпотом сказал он. И улыбнулся. Улыбка вышла вымученной и усталой, и даже в сгущающихся сумерках Юри видел глубокие тени на его лице, но Виктор всё равно старался – ради него. Юри вздохнул и закрыл глаза. Сжал его руку в ответ, огладил большим пальцем прохладный металл кольца. Постарался хотя бы раз не думать о том, о чём думал каждую ночь перед сном. Эти мысли, даже приправленные налётом отчаянного неверия, всё равно каждый раз зажигали где-то глубоко в душе огонёк надежды, которому утром было непременно суждено умереть. – Спи, Юри, – прошептал ему на ухо Виктор, потому что Виктор вообще редко знал, когда стоит промолчать. – А завтра мы проснёмся, и всё будет… всё будет по-прежнему. Его голос слегка сорвался на последних словах, и Юри почувствовал, как внутри него тоже что-то оборвалось. Нет, подумал он, притираясь к Виктору ближе, ещё ближе, словно пытаясь слиться с ним воедино. Он судорожно сжал в кулаке его футболку, как будто верил, что это поможет ему удержать Виктора в случае чего. Нет. Не будет. Но упрямая надежда снова затеплилась в груди, и привычные тиски отчаянья показались на её фоне ещё теснее. Не будет.