Абстракция

Дорогая, готовясь к твоему Дню Рождения, я поняла одну вещь, что никогда не смогу подарить подарок равноценный тебе. Сейчас, сидя в темной комнате, мне впервые не страшно быть одной потому что я знаю, что ты находишься буквально в нескольких шагах от меня. Но кто ты, знаешь сама? Ты мой самый дорогой человек, самое немыслимое и интересное приключение, которое, надеюсь, никогда не закончится. Ты тот свет, который не осветил, не согрел, а указал на правильный жизненный путь. Так много хочется сказать сейчас… Когда ты спрашиваешь «Как я выгляжу?» — у меня просто ком в горле застывает, я смотрю на тебя и глупо улыбаюсь, что тебя очень бесит. Прости, родная. Но ты выглядишь так, будто в тебе взрывы сотен ярких галактик, будто сам Бог лепил тебя своими руками, не засыпая семь дней и семь ночей, будто самый искусный и талантливый скульптор, вдохновившись античной богиней, создал тебя такую. Я не льщу, говорю, что вижу. Не идеализирую, потому что твоя внешность скрывает характер, который способен в одну секунду свести с ума. Но это только поверхностно, да? На самом деле, ты гораздо глубже, чем кажешься или хочешь казаться. И я вижу в тебе эту глубину, просто не говорю слишком много. Ты постоянно благодаришь меня за то, что я тебя понимаю и принимаю, но почему-то мне от этого становится очень неудобно. А как я могу иначе поступать?.. Узнать тебя и уйти? Такого ты от меня ожидаешь, ссылаясь на прошлый опыт? Никогда, слышишь?! Даже если я уеду из этого города, который свел нас, даже если ты выйдешь замуж и сама, как мечтаешь, покинешь страну и уедешь покорять мир, — я буду. Ты прекрасно это знаешь. Поэтому, накануне твоего Дня Рождения, я поняла, что лучшее, что я смогу подарить тебе — это память. То, что ты будешь помнить и лелеять всегда. Мою любовь. Я тебя люблю.