Прогулки

Колеса мерно и слегка раздражающе (хотя и звук уже почти привычен) поскрипывают. Нужно смазать. А их вообще смазывают? Прочти, или я потом. На мост через мелкую прозрачную речку оказывается тяжело заезжать — он немного приподнимается к середине, идет как бы полукругом. За ночь доски успели покрыться тонким слоем льда. Колеса скользили бы, не будь резина ребристой. Ты что-то в шутку говоришь насчет скольжения, но я не улавливаю, а с удовольствием вбираю в себя нотки оживленности в твоем голосе. Продолжай. Смейся. В конце концов, ты уже понимаешь, что мягкий бордово-красный плед в шотландскую клетку, уютно укрывающий ноги, — не приговор всей твоей жизни. Ты сам его купил, когда в прошлом году смотрел фильмы про мафиози. Сначала пытался одолжить кошку, потом сажал к себе на колени Макачина и без устали твердил что-то про уважение. Я не понимал — ты слишком смеялся и к тому же говорил по-русски. Я рад тому, что ты можешь видеть и говорить. Что слуховой аппарат тебе не понадобился, что постепенно отрастают волосы — инеистые и мягкие, как птичий пух. Это сравнение наталкивает тебя на мысль набить ими подушку. Ты улыбаешься. Продолжай, пожалуйста. Из моей шапки лезет нитка. Этикетка с тремя главными словами говорит сама за себя. Я сообщаю это тебе, и ты признаешься, что не различаешь китайцев и японцев. Только по языку. Я тоже не всегда нас различаю, не переживай. Речка под мостом едва тронута льдом, ты вытягиваешь шею и смотришь, сощурившись. Под глянцевой гладью переливается стылая, пока еще текучая вода. Ты закрываешь лицо ладонью. Перчатки, как обычно, для «слабаков», руки красные и сухие. Для сильных, видимо. Продолжай, лишь бы не безжизненно буравить стену взглядом. Я поднимаю червленый лист клена и кладу его тебе на колени. Ты замечаешь это и смотришь на меня с явным вопросом в глазах. Зачем? Просто так. Взгляни, листья опадают — октябрь на улице, осень! Пар видишь, когда дышишь? И лицо наверняка стянуло — кто рыдает на холоде? Видишь, чувствуешь? Продолжай, не останавливайся, чувствуй. Вернемся сюда завтра? И Макачина возьмем…