Не имеет названия

Часы ударили двенадцатый раз, отзываясь эхом в пустом доме. Я встал из-за стола и подошёл к окну. Тяжёлая осенняя ночь скрыла от меня практически всё. Только серый кусок дороги выделялся на фоне чёрной бездны, и мрачная стена леса вдалеке. Я уже привык к подобному времяпрепровождению, и меня не смущало ни одиночество, ни скука. Моя любимая работа когда-то была для меня всей жизнью. Теперь и она мне надоела. Я мог, но я не видел смысла. В ответ своим мыслям я смог только вздохнуть. Подошёл к плите и поставил чайник. Через несколько минут, опустил на стол большую кружку ароматного чая. Ещё моментом спустя, поставил рядом с кружкой картонную коробку, которую принёс из гостиной. Её наполняли жёлтые от старости исписанные бумаги, затёртые до дыр пластинки, кассеты с жёваными плёнками, несколько альбомов и ещё ворох бумаг. Большая часть этого не просто была не нужна, она была непригодна для использования. Но, доставая из коробки любую вещь, я осторожно укладывал её рядом. В моих руках вдруг оказался потрёпанный альбом. Я болезненно улыбнулся и сел, придвинув к себе мою кружку. Открыл первую страницу. Вот она – вся моя жизнь на этих пыльных листах. Выцветшие чёрно-белые фотографии, порванные по-неосторожности цветные, сейчас аккуратно заклеенные скотчем. В голову ворвались воспоминания и, вскоре, сплелись в целую картину от самого начала до самого конца. Одни вызывали улыбку, другие заставляли содрогаться. Моя жизнь: бурная и скучная, меняющаяся и однообразная, счастливая и страшная. Именно о ней я хочу написать. Не для широкого читателя, не для литературного произведения, не для миллионного тиража. Если это попалось тебе в руки, не суди меня строго – я пишу это лишь для того, чтобы избавиться от всех этих мыслей внутри, зафиксировав их на бумаге. Это – мой дневник, который я начинаю хаотично вести, с опозданием в несколько десятков лет.