Занавески

Рик пододвигает к себе тарелку с бутербродом и смотрим черными маслинами глаз на Я., пока та облизывает пальцы и отряхивает крошки с рук. - Чего смотришь? - без выражения спрашивает она, и он поджимает тонкие губы. Зрачок парня сразу сжимается стремительно, как у кошки, но не вытягивается в щель, а остается круглой вишневой косточкой. У Я. что-то внутри умирает при каждом зрачковом спазме, но снаружи это выглядит так, словно умирать уже нечему. Черные глаза Я. смотрят в черные глаза Р., и они молчаливо сокращают друг друга до буквы, чтобы невысказанные признания звучали не слишком уж громко. Если сократить человека до буквы, то невысказанное уже не отнесешь с такой же уверенностью на чей-то счет. Имен на свете много. Р. запускает руку в черные кудрявые волосы, Я. зеркально повторяет жест, но рука тут же опускается к виску и подпирает голову, поставив локоть на стол. Их обоих уже немножко подташнивает от разговора - от жизни, возможно, - но решить, что хуже: тишина или звуки голоса, - не может ни один из них. А потом в комнату заходит Антон, которого нельзя сокращать до букв и символов, и все слова оказываются подвешенными в воздухе: хватай любое, да поскорей, пока хоть что-то осталось. И Я. хватает, и облизывает слова деснами, и выплевывает их, как дети выплевывают жвачку в урну - весело, чуть ли не наперегонки, и так, чтобы попасть в цель. И слова попадают, только вот запас их все равно ничтожно мал, чтобы наполнить эту чертову урну. А еще с другого конца стола, с солнечным факелом за спиной, на нее смотрит сокращенный до буквы Р. и чувствует себя обманутым. Если говорить откровенно, Я. чувствует себя обманутой тоже. Потому что она не чувствует ничего, и хочется расплакаться, но, кажется, у нее на это нет права. Антон смотрит на них поочередно и улыбается жемчугом зубов. Антон сократил бы себя сам, но у него в карманах нет точки, чтобы поставить ее после единственной буквы сокращенного имени. Зато есть ширма из улыбок, и он умеет ею пользоваться. И это умение - самое полезное в его арсенале, это он знает точно.