старая футболка

наша любовь - это старая футболка, которую ты затолкаешь вглубь шкафа, перемешав с шарфом, носками и порванными джинсами. она пахнет сигаретами, духами и варёными луком (чёрт). на этой футболке больше нет узора. старая, ничем не примечательная футболка. совсем не жалко выбросить. такую не наденет бомж в провонявшем дымом пальто, а вот ты, задыхаясь в слезах, наденешь. уткнёшься покрасневшим носом в продырявленную ткань и скажешь что-нибудь, о чём будешь жалеть. твоя футболка - больше не щит от внешнего мира, но в ней лучше, чем без неё. я знаю, у тебя куча других футболок, в которые ты влезаешь каждый день, как в излюбленный костюм совершенства (он тебе тесен в плечах и груди). в них можно показаться публике - устроить очередной маскарад и проверку с итоговой табличкой "разочаровало ревизорро". ты можешь носить всё, что хочешь. только, пожалуйста, не забывай о своей старой футболке. пожалуйста, возвращайся к ней просто так. пожалуйста, кутай в ней лицо, когда хочешь задохнуться. пожалуйста, не выбрасывай её, даже если она тебе не нужна. я - твоя старая футболка. мне нет места в твоём шкафу. но ещё одна попытка ещё один шанс стою у порога с чемоданом у ног - знаю, что ты всегда куришь в подъезде. - привет. - привет. это иваизуми, помнишь такого? молчишь. я - твоя старая футболка, из которой ты не вылезаешь уже целую вечность. ты - моя старая футболка, из которой я не могу вырасти. мы проебались? - нет. я проебался? молчишь снова, ожидая реакции: - я ждал тебя. ты хранишь свою футболку под подушкой, которой мечтаешь задушиться, но, когда ты в ней, не так уж и хочется умереть, верно? - я хотел вернуться раньше. знаешь, я делаю так же. - я бы ждал столько, сколько нужно. мы - старые футболки друг друга. - я бы вернулся, даже если бы ты не ждал.