Перемена ума
В предыдущей главе мы говорили о внешних сюжетных приемах, которыми можно подтолкнуть злодея к героическим поступкам. Приемы эти хороши еще и тем, что отвлекают внимание от самой сложной части нашей задачи — внутреннего мира злодея и происходящих с ним перемен. Когда на первом плане ураганный экшн, мыслями и чувствами героев читатель особенно заморачиваться не будет. И это очень кстати. Внутренняя борьба, переосмысление, раскаяние — все это сложные материи, говоря о них, чертовски легко сфальшивить. Если вы не вполне в себе уверены - сосредоточьтесь лучше на действиях. А о том, что думает или чувствует герой, говорите вскользь, намеками, показывайте его чувства через отрывочные реплики, жесты, выражения лица — и в целом, позвольте читателям самим об этом догадаться. Однако для того, чтобы поведение героя было логичным и достоверным, автору необходимо хорошо понимать, что творится у него внутри. Просто бросить злодея в экстремальную ситуацию и силком заставить совершать подвиги — мало, если только вы не планируете дальше его убить. Что будет, когда экстремальная ситуация пройдет? Не возьмется ли он за старое? Пока длится сюжет, у него должны сформироваться какие-то внутренние «тормоза», которые помешают ему вернуться на прежние рельсы. Старая вражда или старые амбиции должны сделаться неактуальными. Должны появиться новые интересы или привязанности. Короче говоря, он должен измениться внутри. С ним должна произойти метанойя. На русский язык это слово обычно переводится как «покаяние». Но при таком переводе теряется смысл. Под «покаянием» современный человек обычно понимает что-то специфически церковное и не слишком приятное: какое-то демонстративное самоуничижение, с ползанием на коленях и битьем головой об пол. Нет, речь совсем не об этом. «Мета-нойя» («мета» — изменение, «ноос» — разум, мысли) означает по-гречески «перемена ума». Изменение психики, за которым естественно следует отказ от прежнего образа жизни, дурных привычек или злых дел. В идеале — чтобы это изменение стало серьезным и прочным — оно должно охватить все «этажи» психики: разум, волю и сердце. По ним мы постепенно и пройдемся. Повторюсь: составить рецепт здесь невозможно. Покаяние — дело индивидуальное и сугубо интимное, у каждого человека оно уникально. Что именно произойдет с вашим злодеем, почему и как он изменится — решать только вам. Наша задача — начертить «дорожную карту» этих изменений и отметить крестиками места, где автор рискует сбиться с пути или провалиться в болото.Мировоззрение злодея
Как вы думаете, понимает ли злодей, что он злодей? Ответ: «Да, конечно — иначе зачем носит этот дурацкий черный плащ?» — не принимается. Может быть, он просто фанат готического стиля в одежде. 😊 Разумеется, злодей сознает, что нарушает общепринятые моральные нормы, и что деяния его не вызывают восторга у окружающих. Трудно, знаете ли, этого не заметить. Обличения, брань и бессильные проклятия летят в него со всех сторон. И, сколько бы злодей ни корчил презрительную мину — трудно поверить, что это ни капельки его не задевает. Все мы, даже злодеи — существа общественные и зависимые от чужого мнения. Это проблема, которую приходится решать. Злодей решает ее так же, как каждый из нас: строит картину мира, в которой он прав. У каждого из нас есть мировоззрение, и одна из основных его функций — служить «моральным ориентиром», объясняющим и оправдывающим наши действия. У злодея эта функция, скорее всего, выйдет на первый план. Только в совсем наивных детских сказках антагонисты рубят напрямик: я, мол, злодей, ух, как я зол! У мало-мальски продвинутых отрицательных персонажей в головах целые конструкции, порой весьма сложные и причудливые, призванные оправдать их неприглядное поведение. Для примера советую перечитать «Обыкновенное чудо» Шварца, обратив внимание на Министра-Администратора. Почти все, что говорит этот «философствующий подлец» — самооправдание. Он излагает целую картину мира — гадкую, перекошенную, уродливую, но внутренне стройную и связную, и, главное, утверждающую за ним право делать подлости. Ведь «весь мир таков, что стесняться нечего»! Мировоззрение злодеев бывает очень разным. Кто-то считает, что борется за правое дело. Кто-то защищает свою семью, народ или страну — а ради такой благой цели любые средства позволены. Темный Властелин, весьма вероятно, скажет, что железной рукой ведет людишек к светлому будущему. Прожженный циник упомянет борьбу за существование и отметит, что человек человеку волк. Вульгарных ницшеанцев и социал-дарвинистов среди злодеев неисчислимое множество: видимо, эти философии как-то особенно удобны для оправдания зла. Бледный юноша из русской классики скажет, что Бога нет, и все позволено — а значит, не грех и старушек мочить; а суровый инквизитор возразит, что Бог есть и велит бороться с развратом, а стало быть, необходимо пытать и сжигать соблазнительных ведьмочек. Как видите, отправные точки могут быть самые разные — а итог один. Злодей выстраивает такую мысленную конструкцию, из которой злодеяние становится самым естественным и даже необходимым выходом. Вот главное, на что стоит обратить внимание на этом уровне: изначально злодей не воспринимает себя как «плохого человека» и не считает, что у него какие-то проблемы. Он считает себя правым. С одной стороны. А с другой — раз оправдывается, точно ли он уверен в своей правоте? 😉 Что на этом уровне стоит отметить для наших целей? — Как уже сказано, злодей по умолчанию считает себя правым. Он не стыдится того, что делает (а если скрывает свои злодеяния, то из чисто рациональных соображений). Не сожалеет о содеянном — или, по крайней мере, сожалеет не слишком сильно. Не считает себя хуже других — скорее уж, наоборот. У него на все есть ответы. Он уверен, что все делает правильно, а если людишки этого не понимают, тем хуже для них. И должно произойти что-то серьезное, чтобы он в этом усомнился. — Ни сам злодей, ни другие персонажи, скорее всего, вообще не мыслят в категориях «добра и зла». Так же, как не мыслим в этих категориях мы сами в реальной жизни. Рассуждения о добре и зле в фанфиках уместны из уст детей или, в лучшем случае, священнослужителей. (Или в классической фэнтези — но там фигурируют скорее «свет и тьма», не всегда совпадающие с нашими «добром и злом».) Взрослые и светские люди будут оперировать понятиями более конкретными и практическими. — Чтобы ваш злодей вышел вхарактерным, постарайтесь как можно полнее представить себе его мировоззрение. Это очень вам поможет. Допустим, ваш персонаж — ультраправый. Это не просто «набил себе свастику и ругает негров». Это целая система взглядов и ценностей, понимая которую, легко догадаться, как он будет относиться к женщинам, к гомосексуальности, к наркотикам, к оружию, к выборам президента и еще к сотне разных вещей. А если что-то в его поведении противоречит мировоззрению (например, он ультраправый и при этом наркоман) — это очень интересная для вас информация. Возможно, это брешь в его броне. — Ибо мировоззрение злодея — не что иное, как броня. Нечто внешнее и вторичное, предназначенное для защиты от мира. Задним числом злодей оправдывает свои преступления той или иной философией; но истинные мотивы его действий, как правило, лежат глубже. Отсюда самый важный совет: не тратьте силы, стараясь опровергнуть мировоззрение злодея. Особенно бессмысленно затевать с ним спор устами положительных героев. Нет, философские дискуссии бывают увлекательны; и возможно, спор позволит вам высказать устами героев какие-то важные мысли — но вряд ли приблизит вас к цели. Истина в споре, к сожалению, не рождается. Примером тому интернет: оживленные дискуссии на самые разные темы идут в Сети уже не одно десятилетие, спорщики знают наизусть все аргументы друг друга — и каждый остается при своем. Не было еще случая, чтобы человек изменил свою жизненную позицию от того, что ему привели пару убедительных доводов. Что уж говорить о злодее? Если даже герой разобьет его тезисы в пух и прах, злодей просто схватит самый убедительный аргумент — топор (или что у него там под рукой) — и засадит ему в голову. Чуть больший успех может принести попытка опровергнуть злодейское мировоззрение не разговорами, а практикой. Например, подсунуть персонажу-расисту умного и благородного негра — и пусть поработает с ним в команде, да пусть еще этот негр ему жизнь спасет… Это может сработать; и, если предрассудки вашего героя всерьез вас беспокоят — попробуйте. Но в целом все это стрельба по ложной цели. Проблема злодея не в том, что он неправильно объясняет свои действия. Он неправильно действует. Отнимем у него одни оправдания — придумает другие. Наша задача — не колотиться лбом в его броню, а найти в ней слабое место и проникнуть внутрь. Проанализируйте его мировоззрение и отношение к миру. Если из канона оно не вполне ясно — попробуйте достроить по аналогии, опираясь на схожие характеры в других произведениях или в реальности. Что для него важно? Что он уважает в себе и в других? А что не приемлет или презирает? Считает ли себя лучше других, и почему? Признает ли над собой какие-то авторитеты? Есть ли у него моральные ограничения? Наконец: соответствуют ли его декларируемые ценности реальным — действительно ли он живет так, как говорит, и добивается на деле того, к чему стремится на словах? Постарайтесь понять, как сложилось такое мировоззрение — какие именно слабые места защищает такая конфигурация брони. Поищите щели в броне: противоречия, несоответствия, нарушения логики, разрывы между красивыми декларациями и реальностью. И если найдете — смело цельте авторским пером прямо в мягкое подбрюшье! Ведь под своей броней злодей мягонький и уязвимый, как мы.Момент истины
Итак, чтобы злодей переменился к лучшему, нападать на его мировоззрение не нужно. О мировоззрении можно вообще не беспокоиться: оно изменится или утратит актуальность само, вместе с более глубинными переменами. Атаковать нужно то, что он делает. Совершенно необходима при исправлении злодея другая интеллектуальная операция — та, которую обычно и имеют в виду, когда говорят о «покаянии» или «раскаянии». Он должен окинуть критическим взглядом свой злодейский путь, осознать, что действовал неправильно и стремился к неверным целям (или — что цель была хороша, но средства ей не соответствовали), и решить, что дальше будет вести себя иначе. «С сегодняшнего дня — никаких больше агрессивных войн и массовых убийств!» — должен сказать он себе так же твердо, как человек, бросающий курить. Это не единственный шаг, как полагают многие, а всего лишь первый. На самом деле дальше начнется самое сложное (об этом в следующей главе). Но шаг этот необходим. Он может стать плодом долгих размышлений или мгновенным озарением. Злодей-интеллигент предастся мучительному самокопанию — а у простой, непосредственной злодейской натуры все произойдет как-то само собой. Это можно показать читателю, а можно оставить в подтексте. Но без этого «момента истины» не обойтись. Как и почему ваш злодей придет к такому шагу? Решать вам. Поговорим лишь о том, что может облегчить ему путь к раскаянию, а что — помешать. Что заставит злодея осознать, что он был сильно неправ? Страдания его жертв? Вряд ли: до сих пор он никого не жалел. Любовь? Тоже сомнительно: даже если злодей, паче чаяния, по-настоящему влюбится — непонятно, почему из-за этого он должен перестать злодействовать. Едва ли подействуют и нравоучения от положительных героев. Злодей — существо эгоистичное. Из любви, уважения или сострадания к кому-либо он вряд ли откажется от привычных методов. Чтобы любовь к злодеяниям стала для него неприятной проблемой — она должна начать ему мешать. Встать у него на дороге, преградить путь к цели, серьезно нарушить его образ себя. Я вижу, как минимум, два события, способные произвести на злодея сильное впечатление и подтолкнуть к переоценке ценностей: Моральный крах Не просто поражение в битве или плен. Выходить из зоны комфорта полезно (см. предыдущую главу), но от одного этого злодей только злее станет. Речь именно о полном крахе, случившемся по его собственной вине. О наглядной демонстрации, что его злодейские методы никуда не годятся. Стремился к высокой цели — и сам же перекрыл себе к ней дорогу. Защищал свою семью — и сам подставил её под удар. Заботился о благе страны — в результате от страны осталось выжженное поле. Был верным служителем Божьим — и как-то нечаянно, из лучших побуждений продал душу Сатане. Считал себя мудрым и волевым лидером — а сам повел себя как маньяк. Собственными руками уничтожил то, что ему дорого, и впал в то, что ему ненавистно. Что и как именно произойдет — вам виднее: но результатом должно стать жесткое и болезненное, лоб в лоб, столкновение с реальностью. Столкновение, которое заставит вашего героя понять: он жил иллюзиями и не понимал, что делает. И в результате сам оказался своим злейшим врагом. Так дальше жить нельзя. «Зеркало» Хорошо сочетается с приемом «Абсолютное зло». Покажите вашему герою его «отражение». Пусть он столкнется с врагом, мерзким и страшным, в котором, к собственному изумлению и ужасу — узнает свои черты. Преувеличенные и заостренные, но вполне узнаваемые. Пусть отшатнется и воскликнет: «Нет, это не я! Я не могу, не хочу быть ТАКИМ!» В отрыве от других приемов это вряд ли подействует, но как «фон» для других приключений и испытаний, или как их кульминация — вполне. А что может помешать злодею выйти на путь добра? Разумеется, его злейший враг — он сам. Признавать свою неправоту всегда тяжело. Но для злодея — тяжело вдвойне. И не только потому, что речь идет о неправоте в очень уж серьезных вопросах. Литературные и кинематографические злодеи (плохие люди в реальной жизни, кстати, тоже) очень часто обладают выраженными нарциссическими чертами. Если вы хотите лучше понять, что творится в душе у злодея, почитайте психологическую литературу о нарциссах — вы найдете там немало полезного. Нарцисс лишен сострадания, плюет на окружающих и без зазрения совести использует их в своих целях (знакомо, правда?) Но глубоко и болезненно зациклен на себе, любимом. Отношение его к себе двойственно. В глубине души нарцисс о себе довольно низкого мнения, но компенсирует это грандиозными фантазиями и амбициями. Сказочное богатство, волшебная сила, бессмертие и вечная молодость, власть над миром — на меньшее он не согласен (и это все мы где-то видели, верно? И не раз!) Он должен быть круче всех, должен на всех смотреть сверху вниз и попирать сапогами, должен постоянно доказывать – самому себе и миру — что он здесь король. Вся жизнь его — борьба, череда успехов и поражений; и ради успеха он готов на все, а поражение становится для него тяжелейшим ударом. Жизнь нарцисса — вечные качели между само-упоением и нестерпимым стыдом. Чувство стыда для него невыносимо: всякий раз, в чем-нибудь облажавшись, он чувствует себя ничтожеством и впадает в отчаяние. И, поскольку это чувство невыносимое — старается как можно скорее от него отделаться, выкинуть из памяти, сделать вид, что это было давно, неправда и не с ним, и бежать за успехом дальше; и в результате не извлекает из своих неудач никаких уроков. А на высоте само-упоения наслаждается собой: он — сам себе режиссер, сценарист, главный актер и зритель грандиозной драмы под названием «Великий Я». Теперь понятно, зачем злодею живописный черный плащ, и откуда вообще некоторая театральность в его поведении? 😊 Таким образом, раскаиваться для злодея-нарцисса очень тяжело, пожалуй, даже опасно. Крушение всех планов и острый, ничем не смягченный стыд, от которого невозможно убежать, для нарцисса может закончиться нервным срывом, сумасшествием или самоубийством. И отбиваться от такого испытания он будет всеми конечностями. Все, что угодно, лишь бы не произносить страшных слов: «Я виноват». Пойдут в ход любые возможные оправдания. Виноваты будут все, кроме него. На худой конец, сделает вид, что ничего не было. Или что все это творил не он, а какой-то другой злодей, однофамилец. Способности его к самообману поистине безграничны. Убедив себя наконец, что стыдиться нечего, он вздохнет с облегчением… и продолжит в том же духе. Если ваш злодей относится к этой категории — подумайте заранее, как обходить его психологические защиты. «Из жалости я должен быть суровым», — это про вас. Не позволяйте вашему герою обманывать себя и уходить от ответов на неудобные вопросы. Но не забывайте и о сострадании. Возможно, стоит дать ему какую-то опору, чтобы он не оставался один на один со своим невыносимым стыдом. Ваша задача –не «ломать» его, не мучать унижением и чувством вины, а помочь ему пережить этот кризис и измениться. В такой сложной ситуации сюжет может двигаться бесчисленными путями; все зависит от вас. Однако упомяну два распространенных сюжетных приема, которые кажутся хорошим решением «проблемы раскаяния», но уводят на ложный путь. Головой об пол? Громкое демонстративное самоуничижение и самобичевание. «Я недостоин жить», «я заслужил самую страшную казнь», «я худший из людей» и прочее «пинайте меня как собаку». Выглядит очень впечатляюще. Даже слишком. Только это не раскаяние. В нем нет главного — выхода, движения вперед. Нет готовности измениться и жить иначе — только все та же зацикленность на себе и своих грехах. Это не «перемена ума», а лишь другая сторона нарциссических качелей — та, где невыносимый стыд. Некоторое время наш герой побьется в припадке, расскажет, какой он негодяй и как ненавидит себя за все, что совершил, у всех со слезами попросит прощения… а потом встанет, отряхнется и продолжит в том же духе. Еще, пожалуй, и жестоко отомстит всем, кто стал свидетелем его унижения. С чистого листа? Все осознав и раскаявшись, бывший злодей начинает жизнь сначала. Бросает все, бежит туда, где его никто не знает, меняет имя, придумывает себе новую личность. И живет как обычный человек, стараясь не вспоминать о своем преступном прошлом. Не спорю, это берет за душу — и свидетельствует об искренности и добрых намерениях нашего героя. Похоже, он действительно в ужасе от «себя-прежнего» и твердо решил с этим покончить. Но есть нюанс. Бывший злодей стал новым человеком; а где же прежний человек? Умер? Или просто заперт в том же теле и выжидает? Новая жизнь с чистого листа — пусть так; но «старая жизнь» осталась не осмысленной, не переработанной. Она просто отрезана и заперта («контейнирована», как говорят психологи) где-то в глубине сознания. И, может быть, ждет только подходящего момента, чтобы всплыть на поверхность и «перехватить управление». Так что, если ваш герой бежит от прошлого и начинает новую жизнь — обязательно проведите ему «тест-контроль». Так или иначе, он должен снова столкнуться с прошлым. Со старыми врагами, с прежними соблазнами, со знакомыми проблемами, которые привык решать огнем и мечом. Тут-то и станет ясно, изменился ли он на самом деле. Продолжение следует.