***
Мужчина садится за стол напротив, со скрипом отодвинув стул. Есть люди-чай и люди-кофе, и мне кажется, что вот он — мужчина-чай. Не горячий даже (такой — агрессивный и может обжечь), и не тот остывший, годный только на лето, односезонный чай с кусочками льда. Это тёплый чай, который обхватываешь, чтобы согреть замёрзшие руки. Тёплый чай, погружающий в сон и мягко пробуждающий ото сна. Ха Ныль поднимает на меня взгляд от книги. Он вежливо-вопросительный. — Извините, — тут же киваю я. — Просто я… хотела купить такую же книгу. Вру я. (Не говорить же, что я просто чуть-чуть влюбилась в мужчину, напоминающего мне чай.) — А, правда?.. Я купил её в магазине здесь, рядом. Его даже видно из окна, — Ха Ныль улыбается очень широко и жарко, распахнуто-настежь, так, что начинаю улыбаться и я.***
Через минуту он уже пересаживается за мой стол, и мы продолжаем говорить до тех пор, пока не закончится в чашках чай и дождь не перестанет колотить по козырьку крыши.