* * *
— И всё-таки, какая отвратительная погода, — обращаясь к камеристке, недовольно проворчала Маргарет: поправив своё легкое дорожное манто, она направилась к выходу. — Очень надеюсь, что моя шляпка готова. Она-то уж отлично подойдёт к новому платью! Услышав знакомый голос, Хартли нахмурилась и спряталась за угол. Как только Маргарет покинула холл, мисс Клементайн тут же спустилась по парадной лестнице на первый этаж — оглянувшись по сторонам, она живо двинулась в сторону гостиной. В комнате никого не было. Облюбовав большое парчовое кресло, Хартли устремила задумчивый взгляд в окно: дождь наконец-то прекратился, а за тающими облаками показалось солнце — оно бросало вниз свои яркие лучи, словно пытаясь всеми силами отогреть мокрую почву. Мысль о предстоящем пикнике навевала уныние и тоску — всем своим существом Хартли надеялась, что из-за ливня он не состоится. Но вместе с тучами на небе рассеялась и надежда: теперь она уж точно проведёт полдня под крышей одной из беседок Баттерси-парка, демонстративно улыбаясь, подобно одной из тех манерных леди с милыми личиками и полными пренебрежения взглядами. Так или иначе, Хартли не желала видеть никого из них, в особенности мистера Гарленда — только от одного осознания того, что это их не последняя встреча, ей становилось дурно. Хартли на минуту закрыла глаза, позволив себе погрузиться в затуманенные глубины собственной памяти. Приют Дарлингтон навсегда остался служить горьким напоминанием о том, как она, прозябая изо дня в день, влачила своё жалкое существование. Какая участь могла бы её постичь, распорядись судьба иначе? Хартлей с самого детства была прекрасно осведомлена о жизни в трущобах, но об этом совершенно не хотелось думать. Хотелось думать о чём-то… возвышенном. О том, что дарит безграничное воодушевление, восхищение и радость. Перед мысленным взором вновь возникла любимая картина, которой Хартли могла восторгаться часами. Предаваясь мечтам, она не раз представляла себя поднимающуюся по трапу величественного парусника, готового навсегда покинуть гавань и отправиться в далёкое плавание. Только море и горизонт впереди. Новая жизнь. Новые впечатления. Хартли печально улыбнулась, осознавая, что это всего лишь плод её бурной фантазии. Глупые детские грёзы, которым никогда не суждено сбыться. — Корреспонденция, мисс. Из цепких лап воображения её вырвал голос вошедшего лакея: вздрогнув от неожиданности, Хартли обернулась. — Оставьте вот здесь, — указав на стоявший перед ней округлый столик, вполголоса проронила она. Лакей, поставив серебряный поднос рядом с Хартли, поспешил удалиться. На сверкающем дне подноса лежал маленький нож для бумаги с отделанной слоновой костью ручкой и несколько конвертов. Она без интереса потянула руки к письмам: корреспонденцией всегда занималась Маргарет, и Хартли бы просто не посмела вскрыть их без её разрешения. Да, в общем-то, у неё даже в мыслях подобного не возникало — всё, что она желала сделать, так это переложить письма на консоль, перед этим перебрав и сложив их в аккуратную стопку. На первый взгляд писем казалось не так уж и много. Хартли принялась с равнодушием перекладывать их на стол, пока не остановилась на последнем. Брови обескураженно поползли вверх: на белоснежном конверте ровным каллиграфическим почерком было выведено её имя. Имя, адрес и больше ничего. Ни единого намёка на того, кто отправил это таинственное письмо. Она нахмурилась, пытаясь вспомнить почерк мисс Элайзы, от которой довольно-таки давно не получала весточки. Нет. Элайза писала едва разборчиво, накарябанные ею буквы плясали, то вверх, то вниз, будто ноты на линейном нотоносце. От былого равнодушия не осталось и следа. Дрожащими руками Хартли схватила письмо и, небрежно смяв его в ладони, бросилась наверх, в свою комнату. Она чувствовала, как её лёгкие сковывала вязкая, неподдельная тревога: каждый вдох давался с трудом, и мисс Клементайн, дабы хоть как-то облегчить дыхание и избавиться от ощущения невыносимой духоты, открыла окно настежь. — Мисс Хартлей Клементайн… — пробормотала она себе под нос, трясущимися пальцами вскрывая конверт: внутри показался белый лист бумаги, аккуратно сложенный пополам. Вынув письмо наружу, Хартли боязливо раскрыла его. «Если Ваши намерения полны решительности, и вы до сих пор жаждете увидеть наяву то, что скрывается за горизонтом, жду вас сегодня в полдесятого вечера на стыке улиц Квинс и Рингсмид-роуд возле афишной тумбы». Всего лишь две строчки, и одна единственная фраза. То, в какой манере было изложено это странное послание, весьма обескуражило Хартли: как бы там ни было, но тот, кто написал его, даже не счёл нужным представиться. Это было похоже не более чем на глупую шутку, чью-то дурацкую проделку, граничащую с самым что ни есть настоящим сумасбродством. Просто возмутительно! Хартли, перечитав письмо ещё раз, сложила его и небрежно засунула обратно в конверт. Увидеть то, что прячется за горизонтом… Резко нахлынувшее чувство дежавю накрыло её с головой: однажды она уже говорила эту фразу. Хартли мысленно возвратилась к тому солнечному дню, когда она, облачённая в тёмную амазонку, совершала конную прогулку в сопровождении так ненавистного тогда ей кузена, к которому вскоре, внезапно для себя самой, пересмотрела отношение. Нет. Не может этого быть. Николас, отличающийся сдержанностью и холодным благоразумием, ни за что не решился бы на подобное. Хартли почувствовала, как сердце её, ёкнув, предательски заколотилось — в груди что-то сжалось, да так, что дышать стало практически невозможно. Приоткрыв рот, она несколько секунд молча смотрела на стену, а потом, будто сбросив с себя наваждение, принялась остервенело рвать конверт на мелкие кусочки. — Какая неслыханная дерзость! Щёки её зарделись: то ли от гнева, то ли от всецело овладевшего ею чувства стыда. В этот момент Хартли была готова провалиться сквозь землю. — Мисс! Мисс Хартли! В коридоре послышался приглушённый голос горничной: вздрогнув, Хартли бросила взволнованный взор на дверь, которую предусмотрительно заперла на щеколду. Недолго думая, она наспех спрятала то, что осталось от письма, в большой цветочный горшок, что стоял в самом углу комнаты. — Сейчас иду! Впустив в спальню горничную, Хартли попятилась, нелепо улыбнувшись. — Миледи велела приготовить вас к поездке, мисс. Экипаж уже почти готов, посему нам надо поторопиться. Мисс? Хартли, не проронив ни слова, вопросительно посмотрела на прислугу. — Мисс, с вами всё в порядке? — Разумеется. — У вас лицо багровое, словно раскалённый уголь. Нет ли у вас жара? — голос горничной звучал озабоченно. — Отнюдь, Харпер, я превосходно себя чувствую, — отвернувшись, бодро заявила Хартли: её щёки всё ещё продолжали пылать. — Вот и славно, — коротко ответила горничная и, подойдя к Хартли сзади, ловкими пальцами принялась расстегивать пуговицы домашнего платья.* * *
Широко раскинувшийся на южном берегу Темзы Баттерси-парк в летнюю пору был одним из излюбленных мест времяпрепровождения лондонцев, желавших отдохнуть от городской суеты. Здесь группы разнообразных деревьев и кустарников чередовались с аккуратно подстриженными лужайками, на которых, в свой черёд, были установлены фонтанчики и мраморные скульптуры, придававшие парку своеобразие и чарующую прелесть. Трава была ещё достаточно мокрой, посему господа, прибывшие на пикник, единогласно приняли решение расположиться в одной из беседок, что пряталась в тени ветвей величественного трёхсотлетнего бука. Витавший в воздухе приятный запах трав и дивное пение птиц, доносившееся откуда-то сверху, приносили истинное наслаждение, отчего с лица Маргарет не сходила блаженная улыбка. — Нет ничего лучше чашечки зелёного чая на свежем воздухе, — манерно произнесла она и, сделав едва заметный глоток, поставила фарфоровую расписную чашку на белоснежную скатерть. Худосочная пожилая дама, сидящая напротив, вежливо улыбнулась ей в ответ. — У вас превосходная шляпка, леди Джеймс. — Я прошу прощения, господа, но хочу предложить вам испробовать этот черничный пирог, — указав на тарелку с лакомством, бодро предложил Гарленд-младший. — Как по мне, у него просто изумительный вкус! Хартли, ощутив на себе мимолётный взор Питера, едва сдержалась, чтобы не отпрянуть. Отвернув голову, она устремила скучающий взгляд на резной фронтон беседки — казалось, в тот момент, когда все так непринуждённо беседовали между собой, она отбывала наказание за проступок, который никогда не совершала. Осознание истинной причины её нахождения здесь вгоняло в пучину уныния, но, вопреки этому, Хартли изо всех сил пыталась следовать наставлениям Маргарет, дабы произвести хорошее впечатление на собравшихся леди и джентльменов, к которым она не испытывала ничего, кроме вялого безразличия. — Ах, как жаль, что мисс Блумфилд не смогла к нам присоединиться! — с нарочитым сожалением в голосе промолвила юная особа лет восемнадцати: невзирая на миловидную внешность, в ней было что-то отталкивающее, и Хартли это вмиг ощутила. — Наверняка, у неё на то была причина, Перл. Перл исподлобья взглянула на мать, накручивая на палец свой золотистый локон. Она была схожа с ней, как две капли воды: такая же сероглазая, изящная и тонкая, будто тростинка. — Не иначе как опять раздаёт религиозные листовки где-нибудь в районе Уайтчепела, — заявила Перл, высокомерно вздёрнув подбородок. — Неужели мисс Блумфилд считает, что подобным образом сможет как-то помочь беднякам? — Она старается поднять их дух, мисс Перл, в то время как её дядюшка, лорд Бассет, великодушно предоставил им один из своих доходных домов по весьма доступной цене, — мягко парировал Питер, с любопытством взглянув на юную особу. Очевидно, мисс Перл желала привлечь к себе внимание, что приносило едва ощутимое облегчение Хартли. Так или иначе, она предпочитала оставаться в тени, дабы ни под каким предлогом не вызвать лишней вспышки интереса у Гарленда-младшего. Деланно улыбнувшись, она потянулась к чашке с ещё неостывшим чаем и преподнесла её к губам. — Полагаю, что в том, как они живут, только их вина, — слегка поправив свою элегантную шляпку, чопорно проговорила Перл. — Да, самоотверженности мисс Блумфилд действительно не занимать. Я ни за что не осмелилась бы остаться в этом рассаднике заразы более чем на минуту. В одно мгновение в беседке повисла звенящая тишина. В отличие от лорда Гарленда, который взирал на юную мисс с невозмутимым равнодушием, Питер не отрывал от неё внимательного взгляда. В глазах некоторых дам блеснуло немое одобрение, в то время как Хартли едва ли не выронила чашку из рук. Как она смеет говорить так о бедных, разве они заслуживают такого отношения? Воскресив в памяти события восьмилетней давности, мисс Клементайн едва воздержалась от горькой усмешки. Она прекрасно помнила рассказ Эсми — её мать отдала богу душу лишь потому, что от рассвета до глубокой ночи непосильно трудилась на свинцовой фабрике, получая за это сущие гроши. Уже смертельно больная, она продолжала работать эмалировщицей, дабы прокормить своих маленьких дочерей. У матери Софии, умершей от инфлюэнцы, была ещё более незавидная судьба: будучи в услужении горничной у богатого господина, она терпела надругательства с его стороны до тех пор, пока тот не вышвырнул её на улицу, когда та была уже на сносях. Внутри всё трепыхалось от негодования и бессильной злобы — Хартли почувствовала, как к горлу подступил колкий комок. — Помните, мама, как неделю назад к нашему экипажу подошёл бродяга? Я поспешила ему бросить монетку, дабы он поскорее скрылся, перестав устрашать нас своим жутким видом, — со снисходительной улыбкой на лице продолжила Перл, окинув всех невозмутимым взором. — Наверняка, он был пьяницей, как и большинство негодных, населяющих Ист-Энд. Ах, дай им Бог хоть каплю благоразумия, трудолюбия и нравственности, они смогли бы выбраться из этой грязи! Хартли стиснула зубы от едва контролируемого приступа негодования, вперив в юную леди прожигающий взгляд. — А что вы думаете по этому поводу, мисс Хартли? Сердце гулко заколотилось. Глаза застлала пелена ярости и возмущения, сменив собой ощущение опустошающего бессилия, до этого не покидающего её ни на секунду. Сознание куда-то уплывало. Невзрачная мышь, до последнего балансирующая на краю ведра, не удержалась и упала вниз, угодив прямо в ледяную воду, и теперь, барахтаясь, изо всех сил пыталась выбраться. Только слепой не смог бы заметить того выраженного отвращения, с которым Хартли посмотрела на Перл. — Я думаю, что вы слишком невежественны в своих суждениях. Ваши умозаключения смешны, — стараясь подавить дрожь в голосе, криво усмехнулась Хартли. — Что вы знаете об этих людях, чтобы говорить о них в подобном тоне? Боюсь, что ничего. Ваши выводы предосудительны, а сами вы слепы, ибо дальше того, что происходит внутри, вы просто не желаете видеть. Вы возомнили себя розой среди сорняков, но лиши вас должного ухода, и вы вмиг потонете в зарослях повилики. Именно неведение порождает предрассудки. Помните это. Ответа не последовало. Глаза Перл округлились от изумления, а щеки в тот же миг залились густым румянцем. Воцарившееся гнетущее молчание постепенно выводило Хартли из состояния внезапно нашедшего на неё морока — ощущение призрачной решительности рассеялось, сменившись неподдельным чувством всепоглощающего страха и тревоги. Она ловила на себе буравящие взгляды, что впивались в неё со всех сторон, будто острые клинки. Кто-то смотрел на неё с удивлением, а кто-то — осуждающе, так, как взирает судья на преступника, ожидающего приговора. Впервые за длительное время она вновь осмелилась переступить черту. Она оставила за ней фальшь и притворство, тем самым обнажив правду и подвергнув себя всеобщему порицанию. Безвольное оцепенение овладело ею, невзирая на то, что в груди всё трепетало от ликующего восторга. Хартли знала, что каждое её слово непременно повлечёт за собой последствия. Но даже вопреки этому она внезапно сама для себя поняла, что правда, даже если она не всегда уместна и горькая на вкус, освобождает и приносит ощущение блаженного облегчения. — Смею признать, очень смелое заявление, юная мисс, но есть ли здесь желающие поиграть в крокет? — вопросительно вскинув бровь, поинтересовался лорд Гарленд: облегчённо вздохнув, Хартлей повернула голову налево, в сию же секунду наткнувшись на леденящий взор Маргарет, отчего по коже пробежал жгучий мороз. Всё оставшееся время она провела в абсолютном молчании. К её превеликому счастью, опасения на счёт Питера так и не подтвердились — даже несмотря на многозначительные взгляды, он так и не изъявил желания побеседовать с нею. Перл, весьма ошеломлённая бестактным поведением едва знакомой ей мисс, вскоре пришла в себя: казалось, на её лице не осталось и следа былой обиды. Жеманно улыбаясь, она то и дело тайком поглядывала на Гарленда-младшего, что лишь забавляло Хартли, прятавшуюся в тени деревьев и наблюдавшую за игрой. По прибытии в Крендерфорд-Хаус она не чувствовала ничего, кроме легкой усталости. С трудом превозмогая желание поскорее скрыться в своей комнате, Хартли боязливо ступила на первую ступеньку лестницы — убедившись в том, что никто не сдерживает её, она поднялась на второй этаж. Страх перед Маргарет вскоре рассеялся в темноте одного из коридоров, как вдруг сзади донеслись чьи-то шаги. Хартли остановилась всего в трёх футах от заветной двери: она не слышала ничего, кроме сбивчивого дыхания и стука собственного сердца. — Несносная девчонка. Внутри всё похолодело. Ловкие тонкие пальцы больно сжимали запястье, впиваясь в нежную кожу острыми ногтями. Маргарет, сжав губы в тонкую полоску, с силой втолкнула Хартли в комнату, и тут же захлопнула за собой дверь. — Пожалуй, единственное, что пошло бы тебе на пользу, так это изрядная порка, — её глаза сверкали от гнева. — Как ты посмела? Хартлей охватила дрожь: ничего не ответив, она лишь испуганно пятилась к стене. — Своей дерзостью в адрес мисс Картрайт ты выставила нас в дурном свете, дав повод окружающим усомниться в наших возможностях должным способом воспитать тебя. Ты маленькое, ничтожное пятно позора на нашем добром имени. Какой вздор! Даже страшно представить, что теперь на уме у Питера Гарленда — а ведь он был едва ли не самого лучшего мнения о тебе! Маргарет, приблизившись вплотную к Хартли, схватила ту за подбородок и решительно обратила к себе её лицо. — Я всегда знала, что твоё место не здесь. Ты понимаешь, что могло бы с тобой приключиться, не попади ты в приличную семью? — нависнув мрачной тенью, злобно прошипела она. — Понимаешь? Ты безродная, Вайт, и всегда останешься нею. Сколько раз тебе давалась возможность доказать, что ты достойна фамилии Клементайн, но каждый раз ты ею пренебрегала. Я не знаю, что в тебе увидел мой муж — будь моя воля, я бы вышвырнула тебя вон, не раздумывая. Дикому волчонку никогда не стать породистой борзой, но кропотливая и усердная дрессировка рано или поздно принесёт свои плоды. Как жаль, что миссис Бишем покинула нас, она была отличной наставницей, в отличие от мисс Пейдж. Увы, милочка, мы потеряли драгоценные годы, но не утратили возможность, посему мне придётся восполнить упущения в твоём воспитании собственноручно. В этот самый момент время, казалось, наглухо застыло. Потревоженная внезапным стуком в дверь, Маргарет на мгновение оставила Хартли в покое: та, воспользовавшись шансом, сразу отпрянула, забившись в самый дальний угол комнаты. — Войдите. На пороге показалась горничная. То, что в спальне произошло что-то неладное, она поняла сразу, посему тут же опустила взгляд в пол. — Я прошу прощения, миледи… — Нет, Харпер. Всё хорошо, — властным тоном проговорила Маргарет. — Будьте так добры, позовите сюда мисс Пейдж. И как можно скорее. Быстро присев в книксене, горничная исчезла из виду. Вскоре в коридоре послышались ещё чьи-то шаги, и в дверь постучались вновь. — Вы хотели видеть меня, леди Джеймс. Первое, что бросилось в глаза мисс Пейдж, так это забившаяся в угол Хартлей — в её пустом взгляде не читалось ничего, кроме немого отчаяния. Увидев вошедшую гувернантку, она судорожно сглотнула и отвернулась к окну, пытаясь скрыть навернувшиеся слёзы. Маргарет выдержала паузу. Казалось, для Хартли она длилась целую вечность. — Вы уволены, мисс Пейдж. Лицо гувернантки вмиг помрачнело. Удивлённо вскинув брови, она едва открыла рот, чтобы что-то сказать, но Маргарет тут же перебила её. — Вам следует воздержаться от лишних вопросов, если вы желаете получить от меня положительную рекомендацию. Отныне обязанность воспитывать мисс Хартлей я принимаю на себя, — притворно улыбнувшись, заявила она. — Завтра утром вы получите своё месячное жалование, ну, а теперь… У вас есть время, чтобы собрать свой саквояж. Всего хорошего. — Прощайте, — пытаясь скрыть дрожь в голосе, сквозь зубы процедила мисс Пейдж. — Я смогу попрощаться с девочкой? — Завтра, сразу после завтрака вас будет ожидать экипаж. Если Хартлей будет не занята, я позволю ей попрощаться с вами, — Маргарет отвернулась, всем своим видом давая понять, что больше не намерена продолжать этот бессмысленный разговор. Не произнеся ни слова, мисс Китти, досадливо поджав губы, покинула комнату. За все годы пребывания в Крендерфорд-Хаусе она успела сердечно привязаться к своей воспитаннице, и осознание того, что с ней придётся так внезапно расстаться, весьма опечалило её. Как ни странно, мысли о возможной причине увольнения почти не тревожили мисс Пейдж — ощутив в груди щемящую тоску, она медленно побрела вдоль по коридору. — Ну вот и всё, — самодовольно сверкнув взором, Маргарет направилась к выходу. — Я тебе искренне обещаю, что с этого момента ты и шагу не сделаешь без моего ведома. Завтра в шесть утра сюда зайдёт Харпер, дабы помочь тебе одеться. К завтраку ты должна выглядеть не только опрятно, но и безупречно. — Да, тётя Маргарет. Наконец оставшись в одиночестве, Хартли, всё ещё силясь сдержать слёзы, медленно присела на кровать. Неизводимое ощущение беспомощности, порождающее чувство бессмысленности и безысходности, разрывало изнутри на мелкие кусочки. Её всё ещё продолжало колотить, бросая то в жар, то в холод. За окнами смеркалось. Вновь затянувшееся тучами серое небо давило на Ричмонд. Хартли безучастно вглядывалась в вечерний сумрак — возможно, покинув безвозвратно мир лжи и лицемерия, она смогла бы обрести саму себя. Разве ей суждено остаться навсегда безликой тенью, бессмысленно кричащей в пустоту? В сознании вновь и вновь эхом отзывались слова Маргарет — они стегали хуже плети, проникая в самое сердце и оставляя жгучие раны. Никогда прежде стены Крендерфорд-Хауса не давили на неё так, как в этот вечер — они душили, словно навалившаяся многотонная могильная плита. Обведя спальню отрешённым взором, Хартли остановилась на цветочном горшке. Смирение. Кротость. Благоразумие. Слова, что каждый раз нашептывал ей здравый смысл, вмиг оказались поглощёнными омутом нашедшего умоисступления. Сердце вновь ускорило ритм. И пусть всё то, что было в том письме, было лишь неудачной шуткой, Хартли ни на минуту не покидало настойчивое желание хоть ненадолго покинуть этот дом. Скрыться под покровом ночи. Оказаться на достаточном расстоянии от деспотичной Маргарет, дабы избавиться от ощущения её постоянного присутствия. Она знала, что там, возле афишной тумбы, её никто не ждёт, но, тем не менее, содрогалась от предвкушения. Пока что её сдерживал лишь страх, обвивающий грудь липкими щупальцами. Из груди вырвался предательский всхлип. Упав на подушки, Хартли глухо зарыдала.