Календарь историй Нила Геймана

Мои родители не соглашались друг с другом. Так уж было заведено. Более того – они ссорились. По любому поводу. Я до сих пор не могу понять, как они сумели договориться о женитьбе или о том, чтобы завести детей – меня и мою сестру. Моя мама верит в перераспределение богатства, и считает, что самая большая проблема коммунизма в том, что он не распространился повсеместно. У стены с отцовской стороны кровати висит фотография Королевы в рамочке, и он голосует так, как голосовал был самый прожжённый консерватор. Мама хотела назвать меня Сьюзан, папа – Генриеттой, в честь тёти. Ни один не хотел уступать. Я единственная Сюзиетта в школе – или, что более вероятно, во всём мире. По той же причине мою сестру зовут Алисмима. Они ни в чём не могли согласиться друг с другом: даже если дело касалось простой температуры. Моему отцу всегда слишком жарко, а маме – слишком холодно. Они включают и выключают обогреватель, открывают и закрывают окна всякий раз, когда кто-нибудь из них заходит в комнату. Мы с сестрой болеем простудой целый год, и, думаю, нам даже известна причина. Они даже не могли решить, в каком месяце лучше поехать в отпуск. Отец настаивал на Августе, мать – на Июле. В результате нам пришлось отдыхать в Июне, что было неудобно вообще для всех. Они не могли решить, куда поехать. Отец подбивал нас отправиться в Исландию, чтобы покататься там на повозках, запряжённых пони, а мама мечтала о поездке на верблюдах по Сахаре, и оба посмотрели на нас, как на полоумных, когда мы сказали, что были бы не против посидеть на пляже где-нибудь на юге Франции. Они сделали передышку для того, чтобы сказать, что этого мы не дождёмся, равно как и поездки в Диснейлэнд, а потом снова начали спорить. Несоглашение о Том, Где Мы Проведём Июньский Отпуск закончилось быстро: родители хлопали дверьми и кричали друг другу что-то вроде «Ну и ладно!» Когда неудобный отпуск начался, мы с сестрой были уверены только в одном: никуда мы не поедем. В библиотеке мы взяли целую кучу книг – столько, сколько смогли унести – и приготовились выслушивать множество ссор в ближайшие десять дней. Потом приехали какие-то фургоны, и люди начали затаскивать в дом разные вещи. Для мамы в подвале установили сауну. Рабочие насыпали на пол песок, повесили на потолок солнечную лампу*. Мама постелила прямо под этой лампой полотенце. На стенах подвала висели картины, изображающие песчаные дюны и верблюдов – до тех пор, пока они не отклеились из-за невероятной жары. Для отца в гараж втащили холодильник – самый большой холодильник из всех, что он смог найти, такой большой, что в него можно было зайти. Холодильник занял так много места, что пришлось парковать машину снаружи. Отец вставал рано утром, надевал тёплый исландский свитер, брал с собой книгу и термос с горячим какао, и немного Мармайта**, и сэндвичи с огурцом – входил в гараж с большой улыбкой на лице и не выходил до самого обеда. Иногда я думаю, что ни у кого больше нет такой же странной семьи, как у меня. Мои родители вообще ни в чём не могу согласиться. - Ты знаешь, что мама надевает пальто и после полудня пробирается в гараж? – внезапно спросила меня сестра, когда мы сидели в саду и читали библиотечные книги. Я не знала. Но этим утром я видела, как отец, одетый в домашний халат и плавки, направляется в подвал, к маме. Улыбка у него была до ужаса глупая. Не понимаю я родителей. Впрочем, думаю, никто не понимает. __________________________ *кварцевая лампа, лампа-солнце – такие обычно устанавливают в соляриях. ** "Мармайт" - фирменное название питательной белковой пасты производства одноимённой компании; используется для бутербродов и приготовления приправ neilhimself: - Где бы вы провели идеальный Июнь? DKSakar: - В холодильнике. Летом я всегда мечтаю о том, чтобы делали огромные холодильники, в которые можно было бы залезть. (с) вдохновительные твиты